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Tässä tutkimuksessa tarkastellaan aineellista modernia ja materiaalisen kulttuurin muutosta Suomessa 
1880-luvulta 1940-luvulle tutkimalla sitä, miten kolme kansainvälistä teknologiaa, gramofoni, pol-
kupyörä ja valokuvaus, otettiin Suomessa käyttöön ja millaisia paikallisia ilmiöitä niiden ympärille 
kehittyi. 
 
Tutkimus koostuu johdanto- ja yhteenveto-osan lisäksi kuudesta artikkelista, joissa käsitellään seuraa-
via alateemoja: itse tehtyjä polkupyöriä, käyntikorttikuvien käyttöä maalaiskodeissa, maaseudun pyö-
räilyä ja sen muistelemista, vuoden 1929 gramofonikuumetta, valokuvausta teknisenä harrastuksena 
sekä maalaisia gramofonin käytön tapoja.
Tutkimuksen lähteinä on käytetty laajoja muistitietoaineistoja, sanoma- ja aikakauslehtiaineistoja, ar-
kistoaineistoja, aikalaiskirjallisuutta ja museoesineitä. Lähteistä on etsitty mikrohistoriallista lukuta-
paa noudattaen johtolankoja gramofoniin, polkupyörään ja valokuvaukseen liittyneihin käytäntöihin. 
Esitän, että muistitietolähteet, muiden lähteiden kanssa ristiinluettuina, antavat hyvän mahdollisuu-
den sellaisten arjen käytäntöjen tarkasteluun, joiden tutkiminen muiden lähteiden perusteella olisi 
vaikeaa tai mahdotonta.
Tutkimuksessa käytetyistä teoreettisista kehyksistä niin teknologian sosiaalinen rakentuminen, arjen 
historia, materiaaliseen kulttuuriin liittyvä teoriapohja, kulutuskulttuurin tutkimus kuin käytäntöteo-
riatkin kannustavat tarkastelemaan sitä, miten käyttäjien toiminta muokkaa ja määrittää teknologi-
aa. Näiden teoriasuuntausten pohjalta olen tätä tutkimusta varten kehittänyt itse tehdyn modernin ja 
kansankeksinnön käsitteet, jotka tarkentavat katseen ajallisesti ja paikallisesti tyypillisiin teknologian 
muokkauksen ja määrittelyn tapoihin sekä paikalliseen teknologiseen kekseliäisyyteen.
Itse tehdyn modernin käsite auttaa hahmottamaan materiaalisia muutoksia ja pysyvyyksiä ajanjaksolla 
1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Suomalaiset muovasivat omanlaisensa modernin, jossa 
uutuudet ja muutokset sulautuivat osaksi sitkeinä jatkuvia ja hitaasti muuttuvia maalaisyhteiskunnan 
toimintatapoja ja muokkasivat niitä vähitellen. Itse tehty moderni sekoitti omavaraisuutta ja kulutus-
kulttuuria, käsillä tekemiseen perustuvaa taitavuutta ja kursseilla sekä koulutuksessa saavutettua tek-
nistä tietoa, paikallisia aineksia ja kansainvälisiä vaikutteita. Puhumalla kansanomaisista keksinnöistä 
olen halunnut korostaa tällaisten yhdistelmien mahdollisuutta ruohonjuuritasolla ja massatuotettujen 
laitteiden sovittamista osaksi pitkälti itse tehtyä ja omavaraista esinemaailmaa.
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The subject of this thesis is the material modernity and the change in material culture in Finland from 
the 1880s to the 1940s. It studies, how bicycle, gramophone and photography, three international eve-
ryday technologies, were used by Finns, and examines the local phenomena that developed around 
them. 
The thesis consists of an introductory and summary part as well as six articles that deal with the follow-
ing subjects: self-made bicycles, the use of “carte de visite” photographs in rural ouseholds, cycling in 
the countryside and its remembering, the 1929 gramophone fever, photography as a technical hobby, 
and rural uses of the gramophone.
Sources for the study include large collections of written memories, newspaper articles, magazines and 
other printed sources such as leaflets and guide books as well as archival materials and museum ob-
jects. These sources have been used microhistorically to look for clues of user practices of the bicycle, 
gramophone and photography. I argue that memory sources, when used in combination with other 
sources, offer a good opportunity to study such everyday practices that are difficult or almost impos-
sible to study through other sources alone.
The theoretical framework of the study combines influences from the social construction of technol-
ogy, the history of everyday life, the material culture studies, the history of consumer culture as well as 
the practice theory. All of these guide the researcher to consider the activity of users as the shapers and 
negotiators of technological change. On the basis of these theoretical references I have developed the 
concepts of self-made modernity and vernacular innovation, which help us to understand the ways of 
shaping and defining technology as well as the local technological innovativeness which are typical to 
the specific time and place studied.
The concept of self-made modernity allows us to focus on the material changes and continuities in the 
time period from the late 19th century to the Second World War. Finns shaped a modernity of their 
own, where novelties merged to the resilient and slowly changing ways of rural society and gradually 
reshaped it. Self-made modernity was a mixture of self-sufficiency and consumer culture, skillfulness 
based on the handicraft tradition and technical knowledge acquired by education, local materials and 
international influences. By the concept of vernacular innovations I have highlighted the possibility of 
such combinations on the grass-root level and the arrangement of mass-produced devices as part of a 
largely self-made and self-sufficient material world.
Keywords:
Consumption, history, material culture, memory, modernity, technology.
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KIITOKSET
Voin rehellisesti sanoa, ettei tätä väitöskirjaa olisi olemassa ilman lukuisten ihmisten kannustusta, apua 
ja tukea. Itse aloin uskoa joskus vielä väitteleväni vasta noin puoli vuotta sitten. Monet muut jaksoivat 
tähän uskoa kuitenkin jo paljon aikaisemmin ja itse tehdyn modernin periaatteen mukaisesti tekivät 
tulevaa todeksi tutustuttamalla minua tutkijan työn kannalta olennaisiin käytäntökokonaisuuksiin ja 
pitämällä minua järjissäni. Haluan kiittää heitä.
Suurimmat kiitokset kuuluvat ohjaajilleni. Professori Timo Myllyntaus tarjosi minulle mahdollisuu-
den työskennellä johtamassaan, Suomen Akatemian rahoittamassa Menneisyyden arjen sukupuolit-
tuneet teknologiat (Marsut) –projektissa ja on luotsannut työtäni myös projektin loppumisen jälkeen. 
Hän sai minut jo aloittelevana tutkijana mukaan kansainvälisiin ympyröihin, joihin en olisi itse ko-
kenut vielä olevani valmis, mutta joiden tuomasta kokemuksesta on ollut suurta hyötyä. Professori 
Jaakko Suominen on koko tutkimusprosessin ajan tarjonnut akateemista olkapäätään, antanut korvaa-
mattomia neuvoja, kestittänyt kotikesäseminaareissaan ja osannut kysyä työn tilasta juuri silloin, kun 
se on ollut eniten tarpeen.
Toinen Suomen Akatemian rahoittama projekti, jonka leivissä olen väitöskirjatyön aikana saanut olla, 
oli Musiquitous – Jokapaikkainen liikkuva musiikki. Kiitän projektin johtajia, professori Martti Män-
tylää Aalto-yliopiston ja Helsingin yliopiston HIIT-instituutista sekä professori Vesa Kurkelaa Tam-
pereen yliopistosta ja Sibelius-Akatemiasta minun ja gramofonieni ottamisesta mukaan jännittävään 
monitieteiseen projektiin. Projektipäällikkö Lassi A. Liikkasta kiitän käytännön asioiden sumplimi-
sesta parhain päin.
Akatemian lisäksi tätä työtä ovat taloudellisesti tukeneet Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Turun yli-
opiston Suomen historian oppiaine ja Sveitsin valtion Eidgenössische Stipendienkommission für aus-
ländische Studierende. Konferenssimatkoja ovat rahoittaneet Konkordia-liitto, Turun yliopistosäätiö 
ja Historiatieteiden valtakunnallinen tohtoriohjelma. Kiitän myös entistä työnantajaani Outokumpu 
Oyj:tä, joka mahdollisti pehmeän laskeutumisen väitöskirjatyön pariin aikaisemmista työtehtävistäni 
myöntämällä minulle opintovapaata. Pahoittelen, etten koskaan palannut takaisin Espoon Riihiton-
tuntielle.
Työni esitarkastajina toimivat professori Mika Pantzar Kuluttajatutkimuskeskuksesta ja dosentti Min-
na Sarantola-Weiss Helsingin yliopistosta. Olen heille kiitollinen asiantuntevasta tarkastustyöstä ja 
rohkaisevista kommenteista. Lisäksi kiitän Minna Sarantola-Weissia suostumisesta vastaväittäjäkseni.
Vaikka fyysisesti olen ollut usein muualla, on Turun yliopiston Suomen historian oppiaine tarjonnut 
vankan pohjan ja taustan työlleni. Kiitän professori Kirsi Vainio-Korhosta monenlaisesta tuesta vuosi-
en varrella. Outi Hupaniittua kiitän ystävyydestä, yhteistyöstä ja avunannosta sen kaikissa muodoissa 
aina syksyn 1999 viski-illasta tähän päivään ja tulevaisuuteen. Lisäksi kiitän Riikkaa, Eliseä, Jarkkoa, 
Karia, Veikkoa, Suviannaa, Seijaa, Terhiä ja muita työtovereita kommenteista seminaareissa ja juttu-
tuokioista kahvipöydissä.
Naapurioppiaineiden väki niin ylä- kuin alakerrassakin on tärkeältä osaltaan luonut akateemista il-
mapiiriä, jossa kiinnostukseni kohteet ovat tarkentuneet ja menetelmäni kypsyneet. Yhteistyöstä on 
poikinut myös julkaisuprojekteja, joiden hedelmiä osa tämän väitöskirjan artikkeleista on. Kiitokset 
näistä Maijalle, Riitalle, Siljalle, Tainalle ja Leilalle. Teijalle, Petrille, Hetalle ja monille muille puoles-
taan kiitokset yhteisistä seura- ja konferenssiriennoista. Erityinen kiitos vielä Anu Lahtiselle, joka on 
ollut minulle kautta vuosien akateemisen ylirajaisuuden esikuva, henkinen tuki ja riemastuttavien uu-
sien näkökulmien tarjoaja niin työssä kuin vapaa-ajallakin.
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Olen kiitollinen Turun ulkopuolisista akateemisista tuttavuuksista ja ystävyyksistä, jotka ovat avanneet 
minulle arvokkaita uusia näköaloja. Riitta Matilainen johdatti minut kulutusyhteiskunnan tutkimisen 
perusteiden ja sovellusten äärelle stadin kovimmassa lukupiirissä, KUMU-seminaareissa ja ESSHC-
konferensseissa. Kaarina Kilpiö ja Heikki Uimonen puolestaan tutustuttivat minut kulttuurisen ää-
nentutkimuksen kiehtovaan maailmaan niin kotimaassa kuin Tanskanmaallakin. Kimmo Antilan ja 
Mikko Kylliäisen johdolla taas pääsin mukaan polkupyörähistorian tutkijoiden ja entusiastien kan-
sainväliseen ja värikkääseen joukkoon.
Ich fühle mich privilegiert, dass ich die Möglichkeit hatte, meine Doktorarbeit teilweise als Gastfor-
scherin an der Forschungsstelle für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte an der Universität Zürich schrei-
ben zu können. Mein herzliches Dankeschön gehört Professor Philipp Sarasin, der mein Aufenthalt 
an der Forschungsstelle ermöglicht hat, sowie allen Forscherinnen und Forschern, mit denen ich mich 
austauschen durfte, insbesondere Myriam, Stephan, Marietta und Barbara. Die Villa an der Rämistra-
sse 64 hat mir die nötige innere und äussere Ruhe verliehen, um meine Arbeit finalisieren zu können.
Kiitän käyttämieni arkistojen, kirjastojen ja museoiden henkilökuntaa kaikesta avusta, jota olen saa-
nut. Erityisesti haluan kiittää Museoviraston keruuarkiston Anne Laurilaa ja Pirkko Hakalaa sekä 
kaikkia niitä museoiden työntekijöitä, jotka lähettivät minulle tietoja ja kuvia museoidensa kokoel-
miin kuuluvista itse tehdyistä pyöristä ja jakoivat innostukseni näitä esineitä kohtaan. Marsut-projek-
tissa harjoittelijana työskennellyttä Satu Rahnastoa kiitän avusta sanoma- ja aikakauslehtiaineistojen 
keräämisessä. Isäni Tapio Männistö oikoluki väitöstutkimuksen tekstin viimeistelyvaiheessa ja Kaari-
na Laanti taittoi sen kirjaksi. Suuri kiitos molemmille.
Ehkäpä koko väitöskirjatyön opettavaisimpia osia ovat olleet tutkimukseni kolmen kansainvälisen ar-
tikkelin arviointi-, uudelleenkirjoitus- ja julkaisuprosessit. Olen erittäin kiitollinen saamistani kom-
menteista paitsi anonyymeille arvioitsijoille myös julkaisujen toimittajille. Kiitos Suzanne Moon, Gijs 
Mom, Ruth Oldenziel ja Joes Segal uskosta ideoihini ja paneutumisesta teksteihini. 
Olen onnellinen ystävistäni, jotka ovat tehneet elämästä elämisen arvoista ja minusta minut, keittäneet 
teetä ja kuunnelleet myös väitöskirjaan liittyviä tilityksiäni. Osa on ollut matkassani jo muinaisista 
Kiukaisten kulttuurin ajoista, osan olen löytänyt asuessani Turussa, Freiburgissa, Porissa, Kuopiossa, 
Helsingissä ja Zürichissä. Kiitos Sari, Heli, Eeva, Elina, Sanelma ja Tomi, Kati, Anu ja Ville, Pia, Niina 
ja Tero, Lotta, Susanne, Saara, Sanna, Elsi sekä monet muut pidemmän tai lyhyemmän matkaa kans-
sani kulkeneet.
Kiitollisuus perhettäni kohtaan sijaitsee sillä sanoja pakenevalla alueella, jonne ihmisen varhaisim-
mat materiaaliset kokemukset sijoittuvat. Kiitokset mummuilleni räsymattojen raidoista ja tuoksuvista 
pionipenkeistä, papoilleni putkiradion merisäästä ja jousen kimmahtelusta. Kiitokset vanhemmilleni 
kaikesta tuesta ja avusta, samoin appivanhemmilleni. Kiitokset myös niille muille perheenjäsenille ja 
sukulaisille, jotka olette saaneet minut tuntemaan oloni hyväksi ja hyväksytyksi.
Rakkaat lapseni Ursina ja Valpuri, synnyitte tämän väitöskirjan keskivaiheille ja opetitte minulle toi-
senlaiset materiaalisen maailman lainalaisuudet; anteeksi ja kiitos. Michael, dir gehört diese Arbeit, 
weil du immer an mich geglaubt hast, auch wenn es manchmal wirklich kein Grund dafür gab. Alles 
ist gut geworden.
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1. Tutkimuksen lähtökohdat ja tavoitteet
1.1. Materiaalinen menneisyys
”Milloin aloimme hukkua tavaraan?” Näin kuului Helsingin kaupunginmuseon Kysy museolta -si-
vuilla maaliskuussa 2013 julkaistu yleisökysymys. Kysymykseen vastasi museon tutkimuspäällikkö 
Minna Sarantola-Weiss, joka on tutkinut erityisesti toisen maailmansodan jälkeistä esinehistoriaa. 
Vastauksessaan hän sijoittaa suomalaisen arjen tavaramäärän räjähdysmäisen kasvun 1970-luvulle ja 
sen jälkeiseen aikaan. Tätä ennen arki oli suhteellisen vähätavaraista, esimerkiksi leluja oli vähän ja 
vaatteet ommeltiin yhä pitkälti kotona. Näin vielä sodanjälkeinenkin aika vertautuu elämään perin-
teisessä maalaisyhteisössä, jossa elettiin niukasti ja omavaraisesti. Sarantola-Weiss toteaa monenlaisia 
kulutustavaroita olleen jo 1930-luvulla tarjolla, mutta varoja niiden hankkimiseen löytyneen hyvin 
rajallisesti.1
Sarantola-Weissin tiivistys summaa hyvin viimeisen sadan vuoden aikana tapahtuneen mullistuksen. 
Noin yhden ihmisiän aikana länsimaiden asukkaat ovat siirtyneet niukkuudesta ylenpalttisuuteen ja 
käytännössä katsoen jätteettömästä esinekulttuurista pitkälti kerta- tai lyhytkäyttöisiin esinesuhteisiin, 
joiden ekologiset ja sosiaaliset seuraukset ovat järisyttävät.2 Runsastuminen ja kertakäyttöistyminen 
etenee yhä. Samalla kun kotien tavaramäärä kasvaa kasvamistaan, on kuitenkin havaittavissa myös 
tämän ylenpalttisuuden aiheuttamaa ahdistusta, jota pyritään suitsimaan erilaisilla projekteilla. Näistä 
äärimmäisin esimerkki on dokumenttiohjaaja Petri Luukkaisen kokeilu, jossa hän luopui vuoden 2011 
alussa kaikista tavaroistaan ja nouti niitä takaisin yhden päivässä.3 Dokumentti mainitaan innoitta-
jaksi myös vuoden 2013 alussa perustetussa Facebook-yhteisössä ”Tavara päivässä pois”, jolla loppu-
vuodesta oli jo tuhansia tykkääjiä. Yhteisön sivuille kuka tahansa voi lisätä kuvia esineistä, joista on 
hankkiutunut eroon ja kannustaa muita toimimaan samoin. Sivun tiedoissa todetaan: ”Tämä ryhmä 
on tarkoitettu niille, joita ahdistaa avata kaapin ovet. Joilla pinot ja kasat valtaavat kaiken vapaan pin-
nan. Niille, joita ajatus kaapin siivouksesta tai taas uudesta Ikean säilytysjärjestelmästä ahdistaa. Niille, 
jotka eivät halua ottaa lisää asuntolainaa tavaran säilyttämiseen.”4 Samantapaiseen karsimiseen ovat 
alkaneet tarjota apua myös ammattimaiset tavaroiden järjestelijät ja poisheittäjät.5
Toinen mahdollinen lähestymistapa tavaroiden kanssa kamppaileville on asettaa tavoitteeksi tietty ta-
varamäärä. Vuonna 2008 yhdysvaltalainen Dave Bruno aloitti sadan tavaran haasteen, jonka tarkoi-
tuksena oli vähentää henkilökohtaisen omaisuuden määrä sataan. Haaste on saanut seuraajia ympäri 
länsimaita ja Bruno on julkaissut aiheesta myös kirjan nimeltä The 100 Thing Challenge: How I Got 
Rid of Almost Everything, Remade My Life, and Regained My Soul.6 Monissa suomalaisissa muoti- ja 
tyyliblogeissa toteutettiin syyskuussa 2010 kuuden vaatteen haastetta, jossa oli tavoitteena luoda muo-
dikkaita tai vähintäänkin toimivia yhdistelmiä kuun joka päivälle samoista kuudesta vaatekappaleesta. 
Aikaisempina vuosina monet bloginpitäjät ja eräät julkisuuden henkilöt olivat julkisesti pitäytyneet 
uusien tavaroiden ostamisesta erimittaisia jaksoja, yhtenä esikuvanaan aiheesta kirjan kirjoittanut 
amerikkalainen Judith Levine.7 
1. Sarantola-Weiss 2013.
2. Strasser 1999.
3.  Petri Luukkaisen kokeilustaan tekemä dokumenttielokuva 
 Tavarataivas tuli ensi-iltaan 2013.
4. Tavara päivässä pois –ryhmä 2013.




Tavaroiden määrän runsastuminen ja esinesuhteiden lyheneminen ovat vain yksi, vaikkakin selkeim-
min mitattava ja havainnoitava puoli materiaalista murrosta. Eri elämänalueilla tapahtuneet esineiden 
ja niiden käytön muutokset eivät ole pintakuorrutusta, jonka alta todellinen elämä löytyy, vaan ne ovat 
erottamaton osa sitä, miten elämme, olemme yhteydessä toisiimme ja jäsennämme maailmaa. Kuten 
jo yllä olevista esimerkeistäkin käy ilmi, materiaalinen ei myöskään ole aatteellisen tai aineettoman 
vastakohta, sillä esineet ovat paljon muutakin kuin ajatustemme ja aikomustemme välineitä. Niiden 
vaikutukset käsityksiimme, omakuvaamme, haaveisiimme ja periaatteisiimme ovat monimutkaiset ja 
moniulotteiset. Esineet ympäröivät meitä joka hetki, tekevät mahdolliseksi elämämme sellaisena kuin 
se on ja tuottavat meille fyysisiä kokemuksia. Toisekseen esineet saavat merkityksensä tietyn histo-
riallisen ajan ja kulttuurin osina, ja liittyvät monenlaisiin tietokokonaisuuksiin, ajatuksiin ja kerto-
muksiin. Esineillä on suuri merkitys myös historiakulttuurissa. Vanhat esineet tekevät menneisyydestä 
konkreettisemman ja käsitettävämmän. Henkilökohtaisessa elämässä eri-ikäiset esineet tuovat oman 
lähihistoriamme ja esimerkiksi vanhempiemme ja isovanhempiemme historian konkreettiseksi osaksi 
nykyhetkeämme. Joistain esineistä muodostuu myös vahvoja sukupolvikokemuksia, ja materiaaliset 
muutokset korostuvat koetun menneisyyden muistelussa.
Tämä tutkimus käsittelee tavaraa ja sen historiaa. Materiaalinen murros on ollut 1900-luvun historias-
sa piirre, joka on muuttanut lähes kaikki arjen käytännöt, eikä sen merkitystä yhteiskunnan kannalta 
voi pitää marginaalisena. Kulttuurin ja sosiaalisen materiaalinen ulottuvuus on myös noussut viime 
vuosikymmeninä yhä suuremman kiinnostuksen kohteeksi monilla eri ihmistieteiden aloilla. Esineillä 
on vaikutuksensa, ajattelimmepa niitä tai emme. Ja usein emme ajattele, koska esineillä on myös kyky 
olla samanaikaisesti sekä jokapaikkaisia ja alati läsnä että huomaamattomia ja salavihkaisia. Materiaa-
lisen kulttuurin johtaviin teoreetikoihin lukeutuva antropologi Daniel Miller puhuu tavaroiden nöy-
ryydestä, jolla hän tarkoittaa niiden erityistä kykyä hävitä näköpiiristämme ja vaikuttaa luonnollisilta 
tai itsestään selviltä. Tavaroita on helppo pitää vain inhimillisen toiminnan taustana tai kehyksinä, 
vaikka Millerin mukaan nimenomaan esineet, materia ja tavarat monella tapaa tekevät meistä meidät. 
Kyse ei ole siitä, että ne olisivat merkkejä ja symboleita jostakin, vaan ne todella ovat osa ajatteluamme, 
toimintaamme ja persoonaamme.8
Tässä tutkimuksessa tarkastellaan esinekokonaisuuksia, joita yhdistää teknologisuus: gramofonia, pol-
kupyörää ja kameraa sekä valokuvia. Siinä missä monet arjen esineistä nöyryyttään katoavat näkö-
piiristämme, on teknologialla erityinen asemansa esinemaailman parrasvaloissa. Teknologian rooli 
yhteiskuntien kehityksessä ja ihmisten toiminnassa on usein, niin tahallisesti kuin tahattomastikin, 
nähty ohjaavana tai jopa pakottavana. Näkemystä teknologian muokkaavasta voimasta nimitetään tek-
nodeterminismiksi.9 Teknologian historia oppi- ja tutkimusalana perustuu vahvasti tämän determi-
nismin purkamiseen ja teknologian näkemiseen sosiaalisena ja kulttuurisena ilmiönä.
Pureudun tässä tutkimuksessa suomalaisten elämän materiaalisiin muutoksiin ja jatkuvuuksiin aikana 
ennen sodanjälkeistä suurta kulutusmurrosta. Tarkastelen gramofonin, polkupyörän ja valokuvauksen 
käyttöä arjessa 1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Tutkimus osoittaa toista maailmansotaa 
edeltävän ajan olevan hyvin kiinnostava vaikkakin suhteellisen vähän tutkittu suomalaisen kulutus-
historian ajanjakso ja nostaa esiin monta aikaisemmin tutkimatonta, tarkastelemiini teknologioihin 
liittyvää ilmiötä kuten gramofonikuumeen, puiset polkupyörät ja käyntikorttialbumeiden käytön maa-
seudun kyläilykulttuurissa. Se tarjoaa monipuolisen lähdeaineiston perusteella ja teknologian histori-
8. Miller 2010, 10, 155.
9. Ks. esim. Airaksinen 2003, 125.
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an teoriapohjaa sekä käytäntöteoriaa soveltaen uuden näkökulman suomalaisen modernisoitumisen 
materiaaliseen puoleen sekä aineettoman kulttuurin ja aineellisen kulttuurin tiukasti toisiinsa limitty-
neisiin muutoksiin.
Puuvillan ja muodin historiaa tutkinut Giorgio Riello listaa kolme tapaa, jolla historiantutkijat voivat 
lähestyä materiaalista kulttuuria: ”History from things”, jossa esineitä käytetään lähteinä; ”History of 
things”, joka analysoi esineiden, ihmisten ja näiden representaatioiden suhdetta sekä ”History and 
things”, jolla hän tarkoittaa sen tunnistamista, miten materiaalinen maailma voi asettaa kyseenalai-
seksi käsitteitä ja kategorioita, joiden avulla mennyttä on analysoitu.10 Tässä tutkimuksessa on ennen 
muuta kyse keskimmäisestä esinehistorian muodosta, mutta menneisyyden arjen tavallisten esinei-
den tarkastelu herättää kautta tutkimuksen myös kysymyksiä siitä, mikä oikeastaan on uutta ja mikä 
vanhaa, mikä modernia ja mikä perinteistä, millainen on sosiaalisten toimintatapojen dynamiikka ja 
minkälaiset syy-yhteydet oikeastaan selittävät kulttuurisia muutoksia.
1.2. Tutkimuskysymykset
1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun vuosikymmenet olivat aikaa, jota kaikissa länsimaissa leimasivat 
aikalaisten silmissä materiaalisen maailman muutokset. Lukuisat yksittäiset uutuudet yhdessä loivat 
käsityksen kokonaisvaltaisesta muutoksesta, jonka ilmiöitä saattoi kohdata millä tahansa elämänalu-
eella.11 Arjen kokemusten tasolla nämä ilmiöt saattoivat vaikuttaa myös keskenään ristiriitaisilta ja 
koko muutosprosessi moneen suuntaan etenevien rönsyjen vyyhdeltä.12 Yksi tapa, jolla muutosta on 
hahmotettu sekä sen tapahtuma-aikana että jälkikäteen, on ollut kutsua sitä moderniksi. Kari Immo-
nen, Katariina Mäkelä ja Tapio Onnela ovat luonnehtineet modernin ajattelutavan päässeen livah-
tamaan suomalaiseen yhteiskuntaan 1920-luvulla eliitin ennakkoluuloista ja korkeakulttuuripiirien 
vastustuksesta huolimatta.13 Tässä tutkimuksessa tarkastellaan sitä, miten suomalaisten enemmistö 
rakensi materiaalista modernia elämäänsä vähitellen vuosikymmenien saatossa, esine esineeltä ja käy-
täntö käytännöltä. Tutkimuksen keskeinen väite on, että moderni oli paikallisesti tuotettua myös mate-
riaalisella tasolla, vaikka suurin osa moderneista esineistä oli tuontitavaraa, ja että tämä materiaalinen 
taso oli olennainen modernisoitumisen koko prosessin kannalta.
Kirjallisuudentutkija Rita Felski on puolustanut modernin usein kyseenalaistettua hyödyllisyyttä 
analyyttisena kategoriana kahdesta painavasta syystä: Ensinnäkin se auttaa kiinnittämään huomio-
ta pitkän aikavälin prosesseihin, joissa kulttuurinen, poliittinen ja taloudellinen muutos kietoutuvat 
toisiinsa, ja toisekseen se käy yksiin niiden käsitysten kanssa, joita 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun ihmisillä oli omasta ajastaan ja sen ilmiöistä. Samalla on kuitenkin tarpeen kyseenalaistaa käsitys 
perinteestä ikään kuin modernin vastakohtana ja tarkastella modernin prosessien moniulotteisuutta, 
niihin sisältyviä lukuisia konflikteja sekä modernin toimijoiden näkökulmien ja identiteettien moni-
naisuutta. Modernin marginaaleissakin toimineet ammensivat osia identiteettiinsä moderniudesta.14 
10. Riello 2009, 25–26.
11. Radkau 1994, 61–63.
12.  Stark 2006, 15.
13. Immonen, Mäkinen ja Onnela (1992), 16.     
14. Felski 1995, 9, 207–212. 
Felski summaa tavoitteen monipuolisemmasta moderninutkimuksesta seuraavasti: 
”[…] the history of modern needs to be rethought in terms of the various subaltern identities that have con-
tributed to its formation. In expanding our understanding of the inescapable plurality of modern subjects, 
such a project involves a major fracturing and reshaping of established temporal schemata and periodizing 
structures. Received wisdoms about the aesthetics and politics of the modern will thereby be subjected to 
processes of contestation and revision, as the heterogeneous, often nonsynchronous, yet intersecting moder-
nities of different social groups come into view. The history of the modern is thus not yet over; in a very real 
sense, it has yet to be written.” (212)
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Tässä tutkimuksessa kiinnitetään erityistä huomiota siihen, etteivät muutokset myöskään olleet yhtäk-
kisiä, vaan aikaisemmat tavat, käsitykset sekä arvot elivät rinnan uusien kanssa. Materiaalisessa kult-
tuurissa vanha ja uusi kohtasivat monella tasolla.
Modernin materiaaliset puolet on usein liitetty etenevään maapalloistumiseen ja vieraantumiseen 
paikallisesta kulttuurista, mutta esimerkiksi kiinalaisten arjen modernisoitumista tutkinut Frank Di-
kötter on haastanut tämän näkemyksen. Hänen mukaansa materiaalista modernia pitää tarkastella 
joukkona uusia mahdollisuuksia ja työkaluja, joita käytettiin paikallisista lähtökohdista ja paikallisilla 
tavoilla. Sen sijaan että asetettaisiin vastakkain autenttinen paikallinen kulttuuri ja ulkoa tunkeutuva 
moderni, voidaan näin huomata sekä lokaalin että globaalin muuttuvan arkipäivän joustavissa uu-
delleentulkinnoissa paikallisen modernin muovautuessa.15 Suomessa esimerkiksi Kati Mikkola, Laura 
Stark ja Saara Tuomaala ovat 2000-luvulla tarkastelleet tutkimuksissaan sitä, miten eliitin johtamat ja 
näennäisesti ulkoapäin tunkeutuvat modernisaatioprosessit ja uutuudet olivat paikallisen arjen tasolla 
aina kohteidensa, vastaanottajiensa ja torjujiensa neuvottelemia ja muokkaamia.16 Tässä tutkimuksessa 
keskitytään modernin materiaaliseen puoleen tarkastelemalla hyvin konkreettisesti niitä erilaisia ta-
poja, joilla uudet teknologiat olivat yhtäaikaisesti muualta tulevia ja kotikutoisia; uutuuksia ja vanhaan 
punoutuvia. Tutkimusta kantaa hypoteesi itse tehdystä materiaalisesta modernista, joka teoreettisesti 
tukeutuu teknologian sosiaalisen rakentumisen teoriaan sekä käytäntöteorioihin.
Tutkimuksessa käsiteltävät kolme teknologiaa vaikuttavat tyypillisiltä esimerkeiltä moderneista, teh-
dastuotetuista kulutustavaroina, jotka levisivät Suomeen ulkomailta, mutta lähempi tarkastelu aset-
taa kyseenalaisiksi näiden määreiden yksiselitteisyyden ja nostaa tarkastelun kohteeksi materiaalisen 
muutoksen ja pysyvyyden moniulotteisuuden. Tutkimuksessa nousevat esiin perinteisen ja modernin 
rajankäynti ja sekoittuminen, itse tehdyn ja tehdastekoisen suhde sekä suomalaisten omaehtoiset ta-
vat määritellä ja muokata tuontiteknologiaa. Suurin osa aikaisemmasta tutkimuksesta on tarkastellut 
tämäntapaisia laitteita osana pitkälle kaupungistuneita ja teollistuneita yhteiskuntia. Suomi sen sijaan 
oli tarkastelujaksoni aikana vielä suurelta osin maalainen, agraarinen ja esimoderni, mikä antaa tutki-
mukselle mielenkiintoisen lähtökohdan ja korostaa tarvetta nostaa maaseutu kaupungin rinnalle tasa-
vertaiseksi tarkastelukohteeksi tai jopa tarkastelun keskiöön. Urbaanin ja ruraalin erottelua modernin 
piirteenä tutkinut Kate Murphy on todennut vain harvojen historiallisten tutkimusten pitäneen maa-
seutua yhtä merkittävänä modernin ymmärtämiselle kuin kaupunkia, vaikka maaseutu ja sen elämä 
esiintyi modernia koskevissa keskusteluissa tärkeällä sijalla.17 Tutkimukseni tuo lisäksi esiin urbaanin 
ja ruraalin jaottelun luonnetta liukuvana, muuttuvana ja sopimuksenvaraisena sekä kaupungin ja maa-
seudun monia risteyspaikkoja ja välitiloja.
Suomen historia tarjoaa mielenkiintoisen kehyksen modernin ja maaseudun suhteen tarkastelulle. Ku-
ten Kirsi Saarikangas kirjoittaa, ”[s]uomalaista kulttuuria on leimannut myöhäinen teollistuminen ja 
kaupungistuminen sekä nopea – lähes hyppäyksenomainen – siirtyminen agraariyhteiskunnasta mo-
derniin hyvinvointiyhteiskuntaan vasta toisen maailmansodan jälkeen.”18 Vielä toisen maailmansodan 
aikaan Suomi oli Euroopan maatalousvaltaisimpia maita ja kaupungistumiskehityksessä vuosikymme-
niä jäljessä jopa sangen maatalouspainotteiseen Itä-Eurooppaan verrattuna. Suomalaisista yhä 61 pro-
senttia sai toimeentulonsa maa- ja metsätaloudesta vuonna 1930, vaikka prosenttiosuus oli tasaisesti 
laskenut 1800-luvun puolivälistä, jolloin se oli ollut yli 80 prosenttia. Kaupunkilaisia oli suomalaisista 
15. Dikötter 2007, 5–9.
16.  Mikkola 2009; Tuomaala 2004; Stark 2006. 
Samantapaista lähestymistapaa Ruotsin  modernisoitumisen historiaan edustaa Ella Johanssonin tutkimus 
metsätyöläisten  modernin mentaliteetin kehityksestä 1860–1940: Johansson 1994.
17.  Murphy 2010, 185.
18. Saarikangas 2004, 23.
19. Pitkänen 1982, 193, 200.
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16 prosenttia vuonna 1920 ja 27 prosenttia vuonna 1940.19 Kuten jo näistäkin luvuista huomataan, ei 
sodanjälkeinen hyppäys ollut ainoa modernisoiva kehityskulku suomalaisessa yhteiskunnassa. Jo sitä 
edeltävinä vuosikymmeninä tapahtui paljon, vaikkakin suhteellisen hitaasti.
Olen ottanut tarkasteluuni kolme selkeästi toisistaan eroavaa esinemaailman ja arjen teknologian 
edustajaa voidakseni tutkia materiaalista muutosta sekä vanhan ja uuden kohtaamista useammasta 
keskenään limittyvästä näkökulmasta. Gramofoni, polkupyörä ja valokuvaus ovat monella tapaa kol-
me hyvin erilaista teknologiaa. Kuitenkin ne kaikki liittyvät samaan arjen teknologiseen kehitykseen, 
joka mullisti kommunikaatiota ja muutti maantieteellisten etäisyyksien merkitystä. 1800-luvun kehi-
tys esimerkiksi rautateiden, painotekniikan ja lennättimen osalta oli merkittävällä tavalla muuttanut 
ja tehnyt näkyväksi ajan ja paikan olemusta.20 Vuosisadan lopulla polkupyörä ja 1900-luvun alussa 
langaton lennätin jatkoivat ajan ja paikan muokkaamista tavalla, joka oli alettu käsittää modernille 
tyypilliseksi jatkuvan muutoksen tilaksi.21 Maailmansotien välisellä ajanjaksolla aikaa ja paikkaa mul-
listanut teknologia saapui entistä voimakkaammin koteihin ja arkeen kulutustuotteiden muodossa, 
esimerkiksi radioina, puhelimina, autokyyteinä ja elokuvakäynteinä. Tyypilliseen modernin diskurs-
siin länsimaissa kuului ajatus ihmiskunnan saapumisesta koneiden aikakauteen, jossa eri elämänalueet 
mekanisoituivat kiihtyvällä vauhdilla. Yhdysvalloissa varsinkin autot ja radiot näyttäytyivät tavallisten 
ihmisten elämän mekanisoijina, jotka erityisesti maaseudulla toivat uudella tavalla maailman ja sen 
ilmiöt koteihin ja ihmiset kodeistaan näiden ilmiöiden luo.22
Suomessa, kuten Euroopassa ylipäätään, arjen koneellistuminen oli hitaampaa ja luonteeltaan vaih-
televaa, mutta voimme kuitenkin havaita erityisesti maailmansotien välisenä aikana ensimmäisen 
kodinteknologian laajemman leviämisen jakson ja mekanisoitumista sekä elämänmuodon muutosta 
koskevan diskurssin,23 joka omassa tutkimuksessani tulee esiin erityisesti 1920-luvun lopun lehdis-
tön gramofonikirjoittelua tarkasteltaessa. Gramofonista, polkupyörästä ja valokuvaustarvikkeista sekä 
valokuvista tuli kaikista tarkastelujaksoni jossain vaiheessa suhteellisen halpoja, suosittuja ja laajalle 
levinneitä. Ne eivät olleet sillä tavoin kiinteästi verkottuneita laitteita kuin vaikkapa puhelin, vaan ra-
havarojen ja muiden edellytysten salliessa niitä saatettiin hankkia suhteellisen spontaanisti ja niiden 
käytössä painottui liikkuvuus.24 David Arnold, joka on tutkinut intialaisen arjen teknologista moder-
nia, nimittää näitä kolmea sekä ompelukonetta, kirjoituskonetta ja kelloa ”modernisoiviksi tuotteiksi”; 
pienen mittakaavan teknologiaksi, joka levisi nopeasti ja kattavasti myös teollistuneiden länsimaiden 
ulkopuolella.25 Hänen mukaansa on tarpeen pohtia, miksi juuri tietyt tuotteet saavuttivat globaalin 
suosion kiinnittämällä itseensä mitä erilaisimmissa paikoissa kulttuurista, sosiaalista ja poliittista mer-
kittävyyttä. Samantapainen halu ymmärtää teknologian suosiota sekä sen yleistymisen mekanismeja 
on tämänkin tutkimuksen taustalla.
En väitä valitsemieni kolmen teknologian olleen keskeisempiä materiaalisen muutoksen elementtejä 
kuin muiden samanaikaisesti markkinoilla olleiden kulutusteknologioiden. Väitän kuitenkin niiden 
kaikkien olleen sellaisia välineitä modernin maailmassa olemisen rakentumisessa, joiden kanssa lähes 
jokainen suomalainen oli kosketuksissa sotien välisenä aikana. Gramofonille, polkupyörälle ja valo-
kuvaukselle ei ollut kovin selkeitä edeltäjiä kulutusteknologioiden joukossa, vaan ne koettiin vahvasti 
uutuuksina, jonkin uuden mahdollistajina. Niillä ei myöskään ollut selkeää yhtä käyttötarkoitusta, niin 
20.  Ks. esim. Kaschuba 2004.
21.  Ks. esim: Marvin 1988.
22.  Popp, 2011.
23. Ks. Immonen, Mäkinen ja Onnela 1992.
24. Tämä vapaus kuitenkin suhteellista. Tarkastelemieni laitteiden leviämiseen vaikuttivat 
monet teknologiset verkostot, esimerkiksi tuotanto-, jakelu- ja, polkupyörän kohdalla,  tieverkosto, sekä  
yhteiskunnan säännökset, esimerkiksi tullimaksut. Tutkimuksessani käsittelen myös näiden tekijöiden  
vaikutusta teknologioiden omaksumiseen ja käyttöön.
25.  Arnold 2013, 40–42. Arnoldin käyttämä ilmaus alkukielellä on ”modernizing goods”.
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kuin esimerkiksi kotitaloustöitä helpottaneilla ja muokanneilla laitteilla tai maataloustöihin tarkoite-
tuilla koneilla. Niiden käyttö oli mahdollista miehille ja naisille, nuorille ja vanhoille, koulutetuille ja 
kouluttamattomille. Kaikki nämä seikat tekevät näiden kolmen teknologian käyttötapojen muotoutu-
misesta mielenkiintoisen ja moniulotteisen tarkastelukohteen.
Tämän tutkimuksen tavoitteena ei ole kartoittaa paikkakunnittain, vuosittain tai ihmisryhmittäin uu-
sien laitteiden leviämistä. Lisäksi tutkimuksen ulkopuolelle jäävät esimerkiksi ammattimainen valo-
kuvaus, gramofonin vaikutus muusikkojen työhön ja polkupyörä kilpaurheilun välineenä. Sen sijaan 
pääpaino on laitteiden käyttötapojen jäljittämisessä ja sen selvittämisessä, miten uudet tavarat ottivat 
ja saivat paikkansa suomalaisten elämässä. Kysyn ensinnäkin: Millaisia omia käyttöjä suomalaiset 
kehittivät kolmelle kansainväliselle tekniselle keksinnölle; gramofonille, polkupyörälle ja valo-
kuvaukselle; ja millaisia suomalaisia ja paikallisia ilmiöitä niihin liittyi? Toisekseen kysyn: Miksi 
gramofonimusiikin kuuntelu ja soittaminen, pyöräily ja muunlainen polkupyörän käyttö sekä va-
lokuvaaminen, valokuvassa käyminen ja valokuvien käyttö Suomessa muodostuivat juuri tämän-
laisiksi? Näiden kysymysten pohjalta ponnistan eteenpäin ja kysyn: Miten ja miksi suomalaisten 
materiaalinen kulttuuri muuttui 1800-luvun lopulta toisen maailmansodan aikaan tultaessa ja 
millainen suhde tällä muutoksella oli suomalaiseen moderniin sekä aiempiin ja myöhempiin ku-
lutuskulttuurin ja materiaalisen kulttuurin muutoksiin? Ensimmäinen tutkimuskysymys edustaa 
historiallista perustutkimusta ja luo pohjan kahden seuraavan kysymyksen tarkastelulle. Toinen pää-
kysymyksistä pyrkii selittämään ensimmäisen kysymyksen tuottamia löydöksiä nojaten erityisesti käy-
täntöteorian antamiin työkaluihin. Kolmas tutkimuskysymys vertaa löydöksiä laajempaan historialli-
seen kontekstiin ja tarkastelee sitä, millaisen kuvan ne antavat suomalaisten elämästä ja suomalaisesta 
yhteiskunnasta tarkastelemallaan ajanjaksolla. Lisäksi kysymys tuo tutkimukseen muita aikatasoja esi-
merkiksi peilaamalla tutkimuksessa käytettyjen laajojen muistitietoaineistojen tuottamisajankohtaa, 
1970-luvun alkua, ja niiden muistelemaa, toista maailmansotaa edeltävää, aikaa keskenään materiaa-
lisen kulttuurin näkökulmasta.
1.3. Tutkimuksen rakenne
Käsillä oleva tutkimus on artikkeliväitöskirja, joka koostuu johdanto-osuuden lisäksi kuudesta, tieteel-
lisissä aikakauslehdissä ja kokoelmateoksissa julkaistusta, vertaisarvioidusta artikkelista. Tutkimukse-
ni aiheelle ja rajaukselle on ollut otollista voida valita itsenäisistä, materiaalisen kulttuurin historiaa eri 
näkökulmista käsittelevistä artikkeleista koostuva rakenne. Se sallii käytäntöjen monimuotoisuuden 
esille nostamisen ja erityisen kiinnostaviksi nousevien ilmiöiden lähemmän tarkastelun, samalla kun 
tutkimuskysymykset, teoreettinen lähestymistapa, lähdeaineistot ja metodologia sitovat artikkelit yh-
deksi kokonaisuudeksi. Väitöskirja sisältää kaksi artikkelia kustakin tarkastelemastani teknologiasta. 
Artikkelien järjestys tässä tutkimuksessa noudattaa löyhää kronologiaa, vaikkakin kaikissa artikkeleis-
sa aikarajaus on ainakin osittain päällekkäinen yhden tai useamman muun artikkelin kanssa. Tällai-
nen ryhmittely on omiaan antamaan kuvan samanaikaisista, mutta osin eritahtisista ja eriluonteisista 
kehityskuluista suomalaisen arjen materiaalisessa kulttuurissa.
Tutkimuksen artikkeliosuuden avaa kuudesta artikkelista aikarajaukseltaan varhaisin. “The crossroads 
of technology and tradition: Vernacular bicycles in rural Finland 1880-1910” käsittelee kansainvälises-
tikin uutta aihetta, itse tehtyjä eli kansanomaisia polkupyöriä. Artikkeli on julkaistu vertaisarvioituna 
artikkelina Technology and Culture -aikakauskirjassa, teknologian historian johtavassa kansainvälises-
sä julkaisussa. Artikkelissa tutkin kansanomaisten pyörien rakentamista teknologisena ja sosiaalise-
na ilmiönä. Maantieteellinen analyysi paljastaa pyörien rakentamisessa mielenkiintoisen jakauman 
Suomen sisällä ja antaa pohjan teknologian historian keskeisten teoreettisten työkalujen arviointiin 
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epätyypillistä kohdetta tutkittaessa. Päädyn artikkelissa tukemaan teknologian sosiaalisen rakentumi-
sen teorian täydentämistä maantieteellisellä tarkastelulla ja todistan käytäntöteoriaa apuna käyttäen 
kansanomaisten pyörien olleen muutakin kuin vain kuriositeetti. Ne ovat esimerkki teknologian ja 
tradition kohtaamisesta, joka tietyissä, omalakisissa käytännöissä synnyttää teknisiä innovaatioita ja 
fossiileja.
Tutkimuksen toinen artikkeli ulottuu aikarajaukseltaan 1900-luvun alun vuosista 1930-luvun alkuun. 
”Monien käytäntöjen ’kovat kuvat’: Käyntikorttikuvat suomalaisissa maaseutukodeissa 1900-luvun 
alussa” on ilmestynyt artikkelikokoelmassa Esine ja aika: Materiaalisen kulttuurin historiaa, joka jul-
kaistiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Historiallinen Arkisto -sarjassa. Tämä artikkeli valottaa 
aikaisemmin tutkimatonta aihetta, käyntikorttikuvien keskeistä roolia maaseutukotien ensimmäisten 
kestokulutusesineiden joukossa ja niiden kiinnittymistä sellaisiin olennaisiin käytäntöihin kuin ky-
läilyyn, kodin esineistön sijoitteluun ja elintärkeän sosiaalisen verkoston rakentamiseen. Valokuvia 
käsitellään artikkelissa esineinä, ei aineettomina kuvina, ja tämän näkökulman kautta luodataan myös 
historiantutkimuksen edellytyksiä materiaalisen kulttuurin ja materiaalisten käytäntöjen tutkimiseen.
Toinen polkupyöräartikkeli, ”The prime, decline and recalling of rural cycling: Bicycle practices in the 
1920s’ and 1930s’ Finland remembered in 1971–1972”, kartoittaa polkupyörän erilaisia käyttöjä ennen 
toista maailmansotaa, aihetta, joka huolimatta polkupyörän keskeisyydestä tuon ajan liikennevälinee-
nä on niukasti tutkittu. Artikkeli on julkaistu vertaisarvioituna artikkelina aikakauskirjassa Transfers 
– Interdisciplinary journal of mobility studies. 1920- ja 1930-luvun lisäksi tämä artikkeli tuo tutkimuk-
sessa näkyväksi lähteenä käytettyjen suurten muistitietoaineistojen mukanaan tuoman aikatason, 
1970-luvun alun, ja pohtii sen suhdetta muisteltuun aikaan tapahtuneen materiaalisen muutoksen nä-
kökulmasta. Samalla se myös osoittaa pyöräilyn kukoistuksen ja vähenemisen johtuvan polkupyörän 
kytköksistä moniin työn ja vapaa-ajan keskeisiin käytäntöihin ja näiden käytäntöjen muuttumisesta tai 
häviämisestä, ei pelkästään autojen määrästä, kuten usein oletetaan.
Aikarajaukseltaan tiukin on ensimmäinen gramofonia käsittelevistä artikkeleista. ”Säveltulva kaupun-
gissa: Gramofonimusiikki uudenlaisena kaupungin äänenä ja makukysymyksenä Helsingissä 1929” 
on julkaistu Ennen ja nyt -verkkolehden vertaisarvioituna artikkelina. Artikkeli tarkastelee vuoden 
1929 gramofonikuumetta, jonka olemassaolo ilmiönä on ollut suomalaisessa kirjallisuudessa tunnettu, 
mutta jonka syyt, tapahtumat ja olemus ovat jääneet tutkimatta. Äänimaisematutkimuksen ja käytän-
töteorian keinoin artikkeli nostaa esiin ilmiön laajempia yhteyksiä ja tarkastelee sitä myös varhaisena 
esimerkkinä musiikin jokapaikkaistumisesta.
Toinen valokuva-artikkeli käsittelee aikaa 1900-luvun alusta toisen maailmansodan alkuun. ”Ei yk-
sin kuvien tähden: Valokuvaus teknisenä harrastuksena Suomessa 1900–1939” on uutta tietoa antava 
ja uusia näkökulmia avaava esitys suomalaisen yksityisen valokuvauksen käytännöistä ennen toista 
maailmansotaa. Esiin nousee erityisesti teknisen harrastuneisuuden ja innostuneisuuden keskeisyys 
erilaisia kuvauskäytäntöjä yhdistävänä ja erottavana tekijänä, kun aikaisemmassa valokuvauksen tut-
kimuksessa ovat korostuneet lähinnä taiteellisuuden ja perhekuvauksen aspektit. Artikkeli kartoittaa 
koko yksityisen kuvauksen kenttää ja koettelee aikaisemmassa tutkimuksessa lähtökohdiksi otettuja 
käsitteitä ja jaotteluja. Artikkeli ilmestyi vertaisarvioituna artikkelina Lähikuva-lehden valokuvausta 
käsittelevässä teemanumerossa.
Viimeinen artikkeleista ulottuu ainoana yli toisen maailmansodan alun 1940-luvun ensimmäisel-
le puoliskolla ja käsittelee sota-ajan käytäntöjä jatkumona 1920- ja 1930-luvun gramofoninkäytölle. 
”’They played it on Saturday nights in a barn’: Gramophone practices and self-made modernity in 
Finland from the 1920s to the 1940s” tarkastelee maaseudun gramofonikäytäntöjä esimerkkinä itse 
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tehdystä modernista. Artikkelissa tutkitaan gramofonin juurtumista maaseudun elämään käytäntöjen 
kolmen peruselementin; materian, merkitysten ja kompetenssien, tasolla ja nostetaan esiin nurkka-
tanssitradition uusi elämä sotavuosina esimerkkinä ruohonjuuritason kekseliäisyydestä ja maaseudun 
tanssikulttuurin vahvasta vaikutuksesta suomalaisen musiikkikulttuurin muotoutumiseen. Artikkeli 
ilmestyy vertaisarvioituna kansainvälisessä open access -julkaisussa International Journal for History, 
Culture and Modernity.
Artikkeliväitöskirjat ovat historian, kuten muidenkin ihmistieteiden, alalla toistaiseksi suhteellisen 
harvinaisia. Monografia on historian tutkimisen ja esittämisen vallitseva muoto. Hayden Whiten 
1970-luvulla nostattaman, historian narratiivisuutta koskevan keskustelun jälkeen sekä laajemmin his-
toriankirjoituksen lingvistisen käänteen myötä on viimeistään ollut selvää, ettei historian esittämisen 
tapaa voida pitää erillisenä sen sisällöstä ja että historiankirjoittajan käyttämät esteettiset, rakenteel-
liset ja kerronnalliset ratkaisut eivät ole vain esityksellisiä seikkoja, vaan historiallisen tiedon erotta-
mattomia osia.26 F. R. Ankersmit on esittänyt narrativistisessa historianfilosofiassaan kaiken historian-
kirjoituksen olevan esteettistä representaatiota, koska sille keskeisiä ovat keskustelut siitä ja valinnat 
sen suhteen, mitä asioita voidaan valita mukaan esitykseen tietystä historiallisesta aiheesta.27 Myös 
väitöskirjan rakenteen valitseminen on rakenteen antamista historialle, oman näkökulman valamista 
konkreettiseen muotoon.
Artikkeliväitöskirjan historiantutkimukselle antama muoto ja näkökulma poikkeaa monografian tar-
joamasta: sen sijaan että pyrittäisiin yhteen, kohtalaisen saumattomaan ja jatkuvaan rakenteeseen, 
asetetaan rinnakkain ja peräkkäin useita, näkökulmaltaan ja kohteeltaan hieman erilaisia kokonai-
suuksia, jotka ihannetilanteessa täydentävät toisiaan ja mahdollistavat yhdessä myös osiensa summaa 
suuremman ymmärryksen väitöskirjan aiheesta. Omaan tutkimusaiheeseeni tällainen muoto sopii hy-
vin. Jo varhaisessa vaiheessa tutkimusprosessia havaitsin saman kuin monet teknologian, kulutukseen 
ja esineiden tutkijat ennen minua: yhteen laitteeseen, kulutushyödykkeeseen tai esinetyyppiin päteviä 
seikkoja voi vain heikosti yleistää muihin. Yleistysten vaikeutta lisää se, että eri ihmiset, tai tilanteiden 
muuttuessa samatkin ihmiset, antavat samoille esineille erilaisia merkityksiä. Yksittäisiä esineilmiöitä 
koskevien tutkimusten ja laajojen teoreettisten yleistysten väliin kaivataan kuitenkin vertailevaa ja yh-
distelevää tutkimusta.28 Artikkeliväitöskirja avaa yhden mahdollisuuden tasapainoiluun laajan yleis-
tämisen ja yksityiskohtiin uppoamisen välillä. Eri artikkeleissa voi käyttää niiden aiheeseen parhaiten 
soveltuvaa rajausta ja käsittelytapaa ilman liiallista rakenteellisen yhteismitallisuuden painetta. Yh-
dessä artikkelit luovat kaleidoskooppimaisen näkymän samanaikaisiin tai limittyviin, hyvinkin erilai-
siin mutta myös risteäviin ja toisiinsa liittyviin esineiden ja ihmisten suhteisiin. Laaja johdanto-osuus 
antaa mahdollisuuden sekä näiden vertailuun että yleiskatsauksen luomiseen ilmiöiden yhteisiin ja 
eriäviin taustatekijöihin.
Toisin kuin perinteiselle monografialle, artikkeliväitöskirjalle on myös tyypillistä tutkimusprosessin 
eri vaiheiden näkyminen valmiissa työssä. Koska mukana on eri aikoina kirjoitettuja ja julkaistuja ar-
tikkeleita, valmis työ ei voi edes esittää olevansa tutkimusprosessin täydellistynyt huipentuma, vaan se 
tuo näkyville myös prosessin aikana tapahtunutta kehitystä ja muutosta.29 Väitöstutkimuksen kaltai-
26. White 1973; Pihlainen 1999.
27. Esim. Ankersmit 1994, 97–102, 113–114.
28. Esim. Brey 2003, 54-62; Hård and Jamison 1998, 5; Pantzar 1996, 13; Sassatelli 2007, 197.
29. Ks. Uotinen 2005; Turtiainen 2012. Sekä Johanna Uotinen että Riikka Turtiainen pohtivat  
artikkeliväitöskirjoissaan tutkimuksen muodon ja sisällön suhdetta. Uotinen valottaa erityisesti tutkimuspro-
sessiaan ja sen näkymistä valmiissa teoksessa, Turtiainen painottaa aiheensa, muutoksessa olevan digitaalisen 
urheilun kuluttamisen, yhteensopivuutta artikkelirakenteen kanssa.
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sessa pitkässä tutkimushankkeessa lienee tavallista, että tutkijan näkemykset ja kiinnostukset hieman 
muuttuvat matkan varrella. Kuitenkin myös tämä matka voi olla osa tutkimuksen satoa, ja näyttäytyy 
paitsi kumulatiivisena tiedon ja ymmärryksen lisääntymisenä myös hieman toisistaan eroavien näkö-
kulmien toinen toistaan täydentävänä sarjana. Omassa tutkimusprosessissani selkein kehityskulku on 
ollut käytäntöteoreettisen näkökulman syveneminen taustaideasta, jollainen se oli gramofonikuume- 
ja käyntikorttikuva-artikkeleissa, lähdemateriaalin konkreettisen analysoinnin ja ryhmittelyn työka-
luksi erityisesti toisessa gramofoniartikkelissa sekä muistelun luonteen nouseminen tarkastelukoh-
teeksi muistitietoaineiston lähdekäytön rinnalle toisessa polkupyöräartikkelissa. Tämä syveneminen 
ei valmiissa työssä kuitenkaan näyttäydy lineaarisessa muodossa, koska artikkelit noudattavat julkai-
sukronologiansa sijaan tutkittavaan ajankohtaan perustuvaa kronologiaa. Syynä tämän järjestyksen 
valitsemiseen on ollut halu nostaa eriaikaisten kehityskulkujen ja erimittaisten ilmiöiden rinnalle esiin 
myös yleisempää muutosta, joka tapahtui 1800-luvun lopulta ja 1940-luvun puoliväliin tultaessa.
Useampien näkökulmien, menetelmien ja lähestymistapojen yhdistämistä tutkimuksessa kutsutaan 
triangulaatioksi.30 Oma tutkimukseni on monella tapaa triangulaation mahdollisuuksia hyödyntä-
vä, ja artikkelirakenne nostaa erilaisten näkökulmien, aineistojen ja teoriaperinteiden yhdistämisen 
erityisen selvästi näkyviin. Tutkimuksen liitteistä löytyvä triangulaatiomatriisi (Taulukko 1.) esittelee 
tiivistetyssä muodossa kunkin artikkelin lähtökohdat ja annin tutkimukselle. Johdannossa toisaalta 
perustelen ja erittelen valintojani, toisaalta syvennän artikkeleissa tekemääni analyysia tarkastelemalla 
esimerkiksi lähteitteni erityispiirteitä ja keskusteluttamalla käyttämiäni teorioita keskenään. 
Johdannon seuraavassa luvussa käsittelen lähteitäni sekä niihin soveltamaani analyysimenetelmää 
keskittyen erityisesti muistitietolähteitteni metodologiseen ja lähdekriittiseen tarkasteluun sekä siihen 
liittyviin teorioihin. Kolmannessa luvussa esittelen ja pohdin erilaisia taustatekijöitä, jotka vaikuttivat 
gramofonin, polkupyörän ja valokuvauksen leviämiseen sekä käyttöön Suomessa, ja käyn läpi kunkin 
teknologian yleisen historian ja tutkimusteorian pääpiirteet laajemmin kuin yksittäisissä artikkeleissa 
on ollut mahdollista. Neljännessä luvussa esittelen tutkimuksen laajempaa teoreettista viitekehystä ja 
syvennän artikkelien teoreettista käsittelyä vertailemalla saamiani tuloksia ja vetämällä niitä yhteen 
esimerkiksi itse tehdyn modernin käsitteen alle. Viides luku on omistettu tutkimukseni tulosten yh-
teenvedolle ja pohdinnalle.
30. Tuomi ja Sarajärvi 2002, 141–143; Suominen 2010.
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2. Lähteet ja metodologia
2.1. Tutkimuksen lähderyhmät
Laitteiden ja esineiden käyttö osana arkielämää ei useinkaan ole luonteeltaan sen tapaista toimintaa, 
joka jättäisi jälkeensä suoraan tätä käyttöä dokumentoivia lähteitä.31 Joitakin suuntaviivoja laitteiden 
käytöstä voidaan saada säilyneitä yksilöitä tarkastelemalla, ja esimerkiksi kuluneisuus sekä muut käyt-
täjien ja käytön laitteisiin jättämät jäljet voivat antaa tutkijalle vihjeitä käyttötavoista.32 Tätä lähesty-
mistapaa olen hyödyntänyt jonkin verran kaikissa tutkimukseni artikkeleista, laajimmin itse tehtyjä 
polkupyöriä käsittelevässä artikkelissa, jossa olen tarkastellut säilyneiden kansanpyörien materiaaleja, 
tekotapoja ja olemusta. Keskeisemmällä sijalla tutkimuksessani on kuitenkin ollut teknologioiden käy-
tön jäljittäminen toisen käden lähteistä. Käyttämäni lähdepohja vaihtelee artikkelista ja tarkastelemas-
tani teknologista toiseen, mutta sen kivijalat ovat toisaalta muistitietoaineistoissa, toisaalta aikakaus- ja 
sanomalehtimateriaaleissa. Yksittäisistä artikkeleista laajin lähdepohja on kansanpyöriä käsittelevässä 
artikkelissa, jossa käytän muistitietolähteitä, muuta arkistoaineistoa, sanomalehtiaineistoja, museoesi-
neitä ja kaunokirjallisia lähteitä. Maaseudun pyöräilyä ja käyntikorttikuvia käsittelevät artikkelit pe-
rustuvat molemmat laajaan muistitietoaineistoon, gramofonikuumetta käsittelevä artikkeli puolestaan 
runsaaseen sanoma- ja aikakauslehtiaineistoon sekä esimerkiksi valtiopäiväpöytäkirjoihin. Toisessa 
gramofoniartikkelissa sekä yksityistä valokuvausta käsittelevässä artikkelissa käytän muistitietoaineis-
toa ja lehtiaineistoa sekä esimerkiksi opaskirjallisuutta rinnakkain ja vertaillen. Näin ollen olen jokai-
sen kolmen teknologian tarkastelussa käyttänyt useampaa lähdetyyppiä erilaisina yhdistelminä. 
Sanoma- ja aikakauslehtiaineistoni koostuu kolmenlaisesta materiaalista. Ensinnäkin olen käyttänyt 
Kansalliskirjaston digitoimaa aineistoa, verkossa käytettävissä olevia, ennen vuotta 1910 ilmestyneitä 
sanomalehtiä, etsiessäni mainintoja itse tehdyistä polkupyöristä. Toisekseen olen käynyt läpi Suomessa 
ilmestyneiden yleisaikakauslehtien, pilalehtien ja osuustoimintaliikkeen lehtien sekä muutaman sa-
nomalehden vuoden 1929 vuosikerrat aineistoksi gramofonikuumeen käsittelylle. Kolmanneksi olen 
käynyt läpi toiseen maailmansotaan mennessä ilmestyneet suomalaiset valokuvaharrastajien aika-
kauslehdet aineistoksi valokuvausharrastuksen teknologiasuhteen tutkimukselle.33 Lisäksi olen käynyt 
läpi  saman ajan valokuvausoppaat. Valokuvauslehdistä Nyblinin tietolipas ilmestyi 1906–1910 sekä 
suomen- että ruotsinkielisenä. Kyseessä oli valokuvaaja Daniel Nyblinin valokuvaustarvikeliikkeen 
asiakaslehti, jonka levikki nousi erikoislehdelle varsin korkeaksi, yli 1500 kappaleen. Kun Nyblin al-
koi periä lehdestä tilausmaksua vuonna 1908, levikki laski 800 kappaleeseen.34 Vuosina 1926–1931 
ilmestynyt Valokuvaus: Valokuvauksellinen aikakauslehti oli sekoitus järjestö- ja asiakaslehteä, sillä 
sen takana oli paitsi kameraseuroja myös Suomen valokuvauskauppiaiden yhdistys. Vuosina 1934 ja 
1937 ilmestynyttä Näppäilijä-lehteä puolestaan kustansi viipurilainen Valokuvaustarpeisto Oy Helios.
Lehtiaineistoani leimaa Helsinki-keskeisyys, mutta tästä huolimatta se valottaa esimerkiksi gramofo-
nikuumetta useista eri näkökulmista. Sanomalehdistö oli 1920-luvulla poliittisesti ryhmittynyt, vaik-
31. Esimerkiksi valokuvat ovat tosin poikkeus tästä säännöstä, sillä ne ovat kamerankäytön suoraan syn-
nyttämiä lähteitä. Niistäkään ei silti voida välttämättä saada tietoa siitä, kuka kameraa käytti, miksi ja miten, 
vaikka ne viestivätkin siitä, millaisissa tilanteissa kameraa käytettiin. Yksityisten valokuvakokoelmien analy-
soiminen olisi hedelmällistä juuri kuvauksen kohteiden selvittämiseksi, mutta vaatisi niin laajojen valokuva-
aineistojen läpikäymistä, että olen rajannut sen tämän tutkimuksen ulkopuolelle.
32.  Ks. Mäkikalli 2010, 22–24.
33. Valokuvauslehtien joukkoon olisi tarkastelussa kuulunut vielä Turkulaisen Foto-valokuvausliikkeen 
julkaisema asiakaslehti Foto Valokuvauslehti, jota julkaistiin vuosina 1937–55, ellen olisi tullut tämän 
tutkimuksen kannalta liian myöhään tietoiseksi lehden olemassaolosta.
34.  Tommila 1991, 410.
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kakin viihteellinen aineisto voitti enenevässä määrin tilaa poliittiselta materiaalilta. Mielenkiintoista 
materiaalia teknologian historian tutkijalle ovat muun muassa sanomalehtien pakinat, joissa käsiteltiin 
erilaisia uusia ilmiöitä sekä niiden herättämiä tunteita ja mielipiteitä. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa 
oli erikseen poliittinen ja viihteellinen pakinoitsija. Viihdepakinoitsija Tiitus eli Ilmari Kivistö oli myös 
pilalehti Tuulispään päätoimittaja.35 Toisin kuin sanomalehdistö, aikakauslehdistö ei ollut ensisijaisesti 
poliittista, mutta monet lehdistä oli suunnattu tietynlaiselle lukijakunnalle. Ensimmäisen maailman-
sodan aika oli lehdille kehnoa aikaa, mutta 1920-luvun puolivälissä Suomessa oli jo 11 kuvalehteä. 
Tämän ja seuraavan vuosikymmenen kuluessa kuvalehdistä kehittyi yleisaikakauslehtiä. Ylivoimai-
sesti suurilevikkisin Suomen Kuvalehti oli erityisesti keskiluokan suosiossa. Maailma pyrki koulutetun 
kansanosan lehdeksi, ja sen levikki nousi perustamisvuoden 1918 jälkeen nopeasti aikakauslehtien 
kärkikastiin, mutta laski jyrkästi 1920-luvun puolivälistä alkaen. Kansan Kuvalehteä leimasi kansan-
opisto- ja nuorisoseura-aate. Aitta oli eurooppalaisesti suuntautunut, pienilevikkinen kulttuurilehti, 
Aamu sivistyneistön lehti, joka keskittyi korkeakulttuuriin. Allas Krönika oli näitä populaarimpi ruot-
sinkielinen kulttuurilehti.36 Pilalehdistä monet tunnustivat poliittista väriä. Tutkimistani lehdistä Tuis-
ku oli vasemmistososialidemokraattien lehti ja Matti Meikäläinen Kokoomuksen. Toisaalta taas suo-
situlla Tuulispäällä ei ollut ainakaan julkilausuttua poliittista kantaa ja Piloja ja pilakuvia suorastaan 
vältteli poliittista satiiria pyrkiessään olemaan koko perheelle sopiva pilalehti.37 Osuuskauppaliikkeen 
asiakaslehdet Elanto, Kuluttajain lehti ja Yhteishyvä sijoittuivat ulkomuodoltaan sekä sisällöltään sano-
malehtien ja aikakauslehtien välimaastoon. Tutkimukseni lehtiaineisto on laaja, mutta sitäkin laajempi 
on toinen keskeisistä lähderyhmistäni, muistitietoaineisto.
Käyttämäni muistitietoaineisto on muistelijoiden kirjoittamaa ja suurin osa siitä on kerätty Kansal-
lismuseon kansatieteellisen osaston kyselyllä numero 18. Kansallismuseo ja Seurasaarisäätiö toteut-
tivat kyselyn yhteistyössä vuoden 1971 kansanperinteen keruukilpailuna. Keruun pääosan muodosti 
valokuvauskysely, joka sisälsi oli 35 kysymyskokonaisuutta. Tämän kyselyn kolmantena järjestäjänä 
oli Suomen valokuvataiteen museon säätiö, joka suunnitteli kyselyn. Kyselytekstin laati Jorma Hei-
nonen. Museo ja Seurasaarisäätiö hoitivat kyselyn levittämisen tiedottamalla siitä vastaajaverkostol-
leen, painattamalla kyselylehtisen ja julkaisemalla lehti-ilmoituksia. Keruun valokuvausta koskeviin 
kysymyksiin tuli vastauksia 811 henkilöltä yhteensä 13 498 käsin tai koneella kirjoitettua A5-kokoista 
liuskaa. Valokuvauksen ohella keruussa tiedusteltiin muistoja polkupyörästä seitsemän kysymysko-
konaisuuden verran. Polkupyöräkyselyn laatija oli kansatieteilijä Hilkka Vilppula. Polkupyörää kos-
kevia vastauksia saatiin museoviraston keruuarkistoon yhteensä 3 467 liuskaa kaikkiaan 656 vastaa-
jalta. Polkupyöräkyselyn kaikki kysymykset ovat tutkimusasetelmani kannalta mielenkiintoisia, kun 
taas valokuvauskyselyssä olen keskittynyt tiettyihin kysymyskokonaisuuksiin. Tutkimukseni kannalta 
olennaisimpia valokuvauskyselyn osia ovat kysymykset, joissa tiedusteltiin valokuvausharrastukses-
ta ja -harrastajista, sekä kuvauskohteita käsitelleet kysymykset. Tietoa kuvakulttuurista ja valokuviin 
liittyneistä arjen käytännöistä tarjoavat vastaukset kysymyksiin erilaisista valokuvatyypeistä ja kodin 
valokuvista. Näiden osioiden kysymykset sekä kaikki polkupyöräkyselyn kysymykset löytyvät tämän 
tutkimuksen liitteestä 2.
Polkupyöräaineiston olen käynyt läpi kokonaisuudessaan, valokuva-aineistosta olen poiminut sen laa-
juuden takia puolet kaikista vastauksista, käymällä läpi aineiston ensimmäisen puolikkaan vastaajien 
kotipaikkakuntien mukaisessa aakkosjärjestyksessä. Näiden kahden muistitietokokonaisuuden lisäksi 
35. Salokangas 1987, 382–388.
36. Tommila 1991, 81–100.
37. Uino 1991, 316–343.
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olen itse kerännyt gramofoneja koskevaa muistitietoa laatimalla kolmetoista kysymystä sisältävän gra-
mofoniaiheisen osion Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kansanrunousarkiston tutkimuskyselyyn 
”Muistitietoa kuluttamisesta”. Kyselyssä oli kulutusteeman alle koottuina neljä eri tutkijoiden laatimaa 
kyselyä, joiden teemat gramofonien lisäksi koskivat 1950- ja 1960-luvun kotia, rahapelaamista ja ku-
luttajaksi kasvamista. Kysely oli avoinna vuoden 2006 syksystä vuoden 2007 kevääseen, ja gramofonia 
koskeviin kysymyksiin saatiin vastauksia 36 henkilöltä yhteensä 257 A4-kokoista sivua. Muistitieto-
kyselyn kutsu ja kysymykset löytyvät tämän tutkimuksen liitteestä 3.
Kirjoitettu muistitietoaineisto antaa ainutlaatuisia mahdollisuuksia tutkia sellaisia menneisyyden arki-
päivän piirteitä, joista muuten on jäänyt vain vähän tutkittavia jälkiä, mutta sen luonne ja lähdeaineis-
toni moniaineksisuus asettavat tutkimukselle myös haasteita. Moniaineksisuus kääntyy vahvuudeksi 
ristiinlukemalla erilaisten lähdetyyppien antamia tietoja käytännöistä ja vertailemalla aikalaiskerto-
muksia myöhemmin kirjoitettuihin muistitietokertomuksiin. Kirjoitettu muistitietoaineisto ja esimer-
kiksi sanomalehtikirjoitukset ovat molemmat omilla tavoillaan tarinallistettua kuvausta kirjoittajille 
merkityksellisistä todellisuuden osa-alueista. Lehtikirjoittelu myös osallistuu keskeisellä tavalla todel-
lisuuden rakentamiseen kertoessaan maailmasta ja sen esineistä tietynlaisia tarinoita. Siinä missä leh-
tikirjoittelu keskittyy yleensä omaan välittömään aikaympäristöönsä, sisältää muistitietoaineisto aina 
vähintään kaksi aikatasoa, muistetun ajan ja muistelun ajan, ja tuottaa samanaikaisesti sekä käsitystä 
menneestä että omasta nykyajastaan.
Olen käyttänyt muistitietolähteitä viidessä tutkimuksen kuudesta artikkelista joko pääasiallisena läh-
teenä tai muiden lähteiden rinnalla.38 Kutakin kolmesta teknologiasta käsitellään yhdessä artikkelissa, 
joka pohjautuu muistitietolähteisiin ja yhdessä artikkelissa, joka nojautuu suurimmaksi osaksi tai ko-
konaan muihin kuin muistitietolähteisiin. Koska muistitietolähteiden asema tutkimuksessani on kes-
keinen, on tarpeen seuraavaksi perehtyä käyttämieni muistitietoaineistojen taustoihin.
2.2. Muistitietoaineistot historiaa tekemässä
Muistitietokeruiden historia Suomessa juontuu 1830-luvulle, jolloin Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 
aloitti perinteen keruun. Koulutettujen kerääjien joukkoon tuli 1800-luvun loppua kohden myös pe-
rinteestä kiinnostuneita kansanihmisiä, mutta erityisesti heidän aikansa koitti 1930-luvulla, kun seu-
ran Kansanrunousarkisto perustettiin ja Kalevalan riemuvuoden kilpakeräykseen osallistuneista sekä 
aikaisemmin aineistoa lähettäneistä perustettiin keruuverkko, jolle kysymyssarjoja alettiin levittää 
Kansantieto-lehden välityksellä.391930-lukua voidaan pitää SKS:n keruutoiminnan dynaamisimpana 
aikana,40 mutta toinen aktiivinen aika suomalaisessa kansanperinteen ja muistitiedon keruussa alkoi 
1950-luvulla. 
Keväällä 1956 perustettiin Seurasaarisäätiö jatkamaan työtä, jota Suomen muinaistieteellinen toimi-
kunta41 oli tehnyt Seurasaaren ulkomuseossa. Kolme vuotta aikaisemmin Seurasaaren intendentik-
si tullut Niilo Valonen, sittemmin Helsingin yliopiston suomalais-ugrilaisen kansatieteen professori, 
halusi muodostaa Sanakirjasäätiön ja Nordiska museetin toiminnan inspiroimana vapaaehtoisen tie-
38. Kyselyjen vastaajat ovat lähettäneet arkistoihin myös valokuva-aineistoa, jota olen 
osittain käyttänyt lisätietojen saamiseksi.
39. Peltonen 2004, 211–212.
40. Pöysä ja Timonen 2004, 230.
41.  Vuonna 1884 muinaismuistojen säilyttämistä valvomaan perustettu valtiollinen Arkeologinen  
toimisto oli vuodesta 1908 nimeltään Muinaistieteellinen toimikunta. Vuonna 1972 toimikunta  
lakkautettiin ja sen tilalle perustettiin Museovirasto.
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donantajien verkoston, joka voisi auttaa ulkomuseon rakennusten ja niihin liittyvien aiheiden tutki-
misessa. Vuonna 1956 julkaistiin ensimmäinen kysely erityisesti tätä tarkoitusta varten perustetussa 
Seurasaari-lehdessä. Laaja kysely kantoi otsikkoa ”Muistatteko vanhan tuvan ja pirtin”, ja sitä tehtiin 
tunnetuksi tiedotusvälineiden ja erilaisten yhteisöjen kautta. Tämän ensimmäisen kyselyn avulla luo-
tiin yli kuusisataa vastaajaa käsittävä verkosto, joka kattoi koko maan.42 Tästä eteenpäin lehdessä jul-
kaistiin muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta vuosittain kyselyjä aina vuoteen 1974 asti. Vuodesta 
1975 kyselyjen vuotuinen julkaiseminen jatkui Museoviraston kyselylehdessä vielä kahdenkymmenen 
vuoden ajan. Myös SKS:n Kansanrunousarkisto jatkoi sotien keskeyttämää keruutoimintaa 1940-lu-
vun lopulta alkaen, ja julkaisi 1960-luvun aikana vielä kymmenen numeroa Kansantieto-lehteäkin, 
jossa ilmestyi yli 80 erilaista kyselyä. Tämän jälkeen SKS:n kysely- ja keruutoiminta on jatkunut näihin 
päiviin asti, usein yhteistyössä ulkopuolisten yhteisöjen ja tutkijoiden kanssa.43
Uutuuksien vastustusta Kansanrunousarkiston keräämän kyselyaineiston kautta tutkinut Kati Mikko-
la on nostanut tutkimuksensa kohteeksi myös muistitietoaineistojen tuottamisen ja kirjoittanut esi-
merkiksi siitä, miten kyselyjen avulla oli tarkoitus pelastaa katoamassa oleva perinne arkistoon. Ajatus 
kohteen häviämisestä kuului niin perinnetieteiden itseymmärrykseen kuin kyselyihin vastanneiden 
kerääjien motiiveihinkin. Mikkola näkee itse käyttämänsä kyselyn uutuuksien vastaanotosta osoituk-
sena siitä, että kyselyn toteuttamisen ajankohtana, vuonna 1939, kansanperinteen ydinaiheiden kat-
sottiin jo olevan jota kuinkin kartoitettuja ja koottuja.44 Jaakko Suominen on samoin nostanut SKS:n 
kilpakeruiden keruukutsut esiin mielenkiintoisena, teknologian historiasta kertovana lähderyhmänä 
ja kulttuurisena tekstinä, jossa yksittäiset keruulehtiset asettuvat osaksi tietynlaisia kysymisen ja esittä-
misen tapoja. Näihin kuuluu yhtäältä teknologioiden uutuuden ja muutosta tuovan luonteen korosta-
minen, toisaalta niiden nostalgisointi ja liittäminen osaksi ”perinnettä”. Suominen toteaa mediatekno-
logiaa koskevien kyselyjen liittyvän 1970-luvulla alkavaan siirtymään kohti nykyperinteen keräämistä 
sekä elämäntapoihin ja kokemuksiin keskittyviä keruuintressejä. Lisäksi ne tuovat ilmi kehityksen, 
jossa suhteellisen uusistakin mediateknologioista tulee jo osa kulttuuriperintöä, ei vain nykyperinnet-
tä.45 Kysymys perinteestä ja siihen kuuluvista aiheista on keskeinen myös omien muistitietoaineisto-
jeni kannalta.
Museoviraston ja Seurasaarisäätiön keräämät aineistot keskittyivät alusta asti SKS:n Kansanrunousar-
kistoa enemmän kansanperinteen ja -kulttuurin materiaaliseen puoleen. Tyypillisessä vuosikyselyssä 
oli useita eri aiheita, joista suurin osa varsinkin 1950- ja 1960-luvuilla koski rakennuksia,46 tarvekaluja 
ja työvälineitä,47 käsitöitä,48 ruokia49 tai erilaisia juhlaan ja arkeen kuuluneita materiaalisia käytäntöjä.50 
Näistä teemoista poikkeaa oikeastaan vain vuoden 1957 kyselyn ensimmäinen otsikko ”Miten siirto-
väki ja paikkakuntalaiset näkivät toisensa”. 1960-luvun lopulla ja 1970-luvun alussa kyselyteemojen 
42. Virtaranta 1983, 18.
43. Ks. Museoviraston keruuarkiston kyselyaiheet, http://www.nba.fi/fi/keruuarkisto_kyselyaiheet 
(19.1.2011) ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkiston käsikirjoitusten aineistoluettelo, 
http://www.finlit.fi/kra/yleisluettelo.htm (19.1.2011).
44. Mikkola 2009, 116–118.
45. Suominen 2011a, 245, 250. Suominen on tarkastellut seuraavia neljää keruuta: Kun radio tuli meille 
(1972); Telefonista puhelimeen (1977); Kun TV tuli taloon (1982) ja Tietokone – isäntä vai renki (1995).
46. Esimerkiksi: ”Viimeiset savupirtit”, ”Kellaritupa”, ”Talousrakennuksia”, ”Muistatteko vanhat kamarit  
ja salit”, ”Mökkiryhmät”, ”Karjamajat” ja ”Tuulimyllytyyppiemme levinneisyys”.
47. Esimerkiksi ”Sitelykoukku”, ”Soutulippo”, ”Liistekatiska”, ”Sälemerta”, ”Lata ja jyrä”, ”Astiatyyppejä”, 
”Hiirenloukku” ja ”Paistinpannu”.
48. Esimerkiksi ”Sukkien ja lapasten vanutus”, ”Vispilän teko”, ”Missä vielä valmistetaan neulakintaita”, 
”Puulusikan tekijät” ja ”Rukkasenteko”. 
49. Esimerkiksi ”Makkarat”, ”Mämmi”, ”Kansanomaiset ruoat” ja ”Pitopöytä”.
50. Esimerkiksi ”Kirkkomatka”, ”Hylkeenpyynti”, ”Postinkuljetus”, ”Hääkulkue, kunniaportti ja hääsalko”, 
”Talousveden kuumentaminen”, ”Ruokailujärjestys” ja ”Lapsensynnyttäjän ruoka, juoma ja lääkintä”.
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joukkoon alkoi ilmestyä myös muita uudemman ajan ilmiöitä ja tapoja. Vuonna 1968 tiedusteltiin 
tuulimyllyjen ja puulusikoiden ohella myös muun muassa linja-autoliikenteestä, vuonna 1970 verk-
kopesien ja talonpoikaispurjehtijoiden ohella muun muassa posetiivareista. Vuoden 1971 kysely erot-
tuu kuitenkin selvästi edeltäjistään modernin aiheensa puolesta ja myös siksi, että lukuisien aiheiden 
sijasta vastauksia pyydetään vain kolmesta aiheesta: valokuvasta ja valokuvaajista, kansanomaisista 
lääkintäkasveista sekä polkupyörästä. 1970-luvun kuluessa vastaavanlaisia uutuuksia koskevat kyselyt 
vakiintuivat perinteisempien kyselyaiheiden rinnalle, niin että tietoja kerättiin yhtä hyvin jäätelökaup-
piaista, uusista kulkuyhteyksistä, elokuvista, ompelukoneesta, moottoriveneestä, pakkausten jälkikäy-
töstä, sähkökäyttöisistä kodinkoneista ja ulkomaanmatkoista kuin kenkäoljista, puukaukaloista, nah-
kiaisten pyynnistä, karsikkokivistä ja patatervastakin.51
Kyselyjen aiheissa näkyy siis 1960-luvun lopulta alkaen vanhaan kansankulttuuriin kohdistuvan 
kiinnostuksen ohella uutena kiinnostuksenkohteena erilaisten kulutustuotteiden ja modernien, kan-
sainvälisten materiaalisten ilmiöiden historia Suomessa. Niilo Valosen aloittamalle ja ohjailemalle 
kyselytoiminalle oli tyypillistä tarkastelun ulottaminen nykyaikaan saakka. Hän itse tarkasteli tutki-
muksissaan rakennuskulttuuria paitsi perinteisten rakennustyyppien myös esimerkiksi taajamissa me-
neillään olevan muutoksen kautta.52 Ei ole sattumaa, että kyselykokonaisuuksien joukkoon ilmestyy 
käsityökulttuuria kartoittavien kysymysten rinnalle myös massakulutusesineitä tarkastelevia aiheita 
juuri 1960-luvun lopulla ja 1970-luvun alussa. Suomessa 1960-luvulla koettu kulutusyhteiskunnan no-
pea läpimurto johti monenlaisiin muutoksiin taloudessa ja kulttuurissa. Samaan aikaan käytiin läpi 
koko yhteiskuntaa ravistellut rakennemuutos, jossa asutuksen painopiste siirtyi maaseudulta kaupun-
keihin, pientilavaltainen maatalous tuli kannattamattomaksi ja kymmenettuhannet suomalaiset muut-
tivat töiden perässä Ruotsiin.53
Kulutuskulttuurin ja elämäntavallisen murroksen myötä suhde esineisiin muuttui muun muassa si-
ten, että niiden kulttuurinen kuluminen nopeutui. Esineistä tuli entistä nopeammin vanhanaikaisia, 
joko huvittavia ja arvottomia tai nostalgisia ja yleviä.54 Näin sekä kyselyjen laatijat että niiden vastaajat 
saattoivat nyt kokea mielekkääksi ja kiintoisaksi suhteellisen tuoreidenkin esinekulttuurin ilmiöiden 
tarkastelun. Toisen maailmansodan jälkeen kansainvälinen akateeminen kiinnostus kulutusta ja arki-
elämän ilmiöitä kohtaan oli kasvanut,55 mikä osaltaan teki kulutustuotteiden tarkastelusta myös tie-
teellisesti mielekästä.
Nordiska museet, Valosen alullepaneman kyselytoiminnan esikuva, kävi kyselyjensä aiheissa läpi 
samantapaisen kehityksen kuin Suomi. Tosin Ruotsissa muutos kyselyjen aiheissa tapahtui hieman 
Suomea aikaisemmin mukaillen ajallisesti Ruotsin etumatkaa kulutusyhteiskunnan rakentamisessa. 
Nordiska museet oli jo vuonna 1954 laatinut kyselyn valokuvista, ja vuonna 1962 se keräsi muistoja 
varhaisista gramofoneista. Vuonna 1966 museo julkaisi polkupyöriä koskevan kyselyn, joka sai 257 
vastausta.56 Kysely on saattanut toimia mallina suomalaiselle polkupyöräkyselylle, sillä monet näiden 
kahden kyselyn kysymyksistä muistuttavat toisiaan. Suomalaisen polkupyöräkyselyn laatinut Hilkka 
Vilppula oli vuodesta 1955 Seurasaaren ulkomuseon intendentti ja siirtyi 1970-luvun alussa museovi-
raston toimistopäälliköksi. Hän työskenteli usein perinnearkiston parissa ja laati lukuisia sen kyselyis-
tä, joten voidaan olettaa hänen tunteneen myös Nordiska museetin kyselytoimintaa ja mahdollisesti 
51. Museovirasto 2012.
52.  Virtaranta 1983, 22.
53. Ks. esim. Heinonen 1998. Huokuna 2006. Peltonen, Kurkela ja Heinonen 2003; 
Mäenpää 2004, 294–295.
54. Sarantola-Weiss 2003, 383.
55. Ks. esim. Sassatelli 2007, 88.
56. Nordiska museet 2011.
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ottaneen tässä tapauksessa siitä mallia, semminkin kun hänen oma tieteellinen kiinnostuksensa oli 
suuntautunut kansankäsitöihin ja -pukuihin sekä kansanrakennuksiin, ei polkupyörän kaltaisiin uu-
dempiin ilmiöihin.57
Museoviraston ja Seurasaarisäätiön vuoden 1971 kysely oli kahdeksastoista kansanperinteen keruu-
kilpailu, jonka kilpailuaika ulottui maaliskuun 1972 lopulle. Palkintolautakunta, johon professori Va-
losen lisäksi kuului kahdeksan muuta akateemista asiantuntijaa, palkitsi parhaat vastaukset yleisessä 
sarjassa sekä suurkerääjien sarjassa rahapalkinnoilla, pöytähopeilla ja kirjoituskoneilla. Lisäksi Suo-
men valokuvataiteen museon säätiö lahjoitti palkinnoiksi valokuvausvälineitä ja kirjoja. Keruulehti-
sessä korostettiin, ettei hyvän vastauksen edellytyksenä ollut välttämättä laaja tietämys aiheesta, vaan 
mahdollisimman yksityiskohtainen tiedonanto niistä aiheeseen kuuluvista asioista, joista vastaajalla 
oli tietoa. Lisäksi todettiin lyhyidenkin, yhtä kysymysryhmää koskevien vastausten olevan tutkimuk-
selle arvokkaita. Johdantotekstissä toivotettiin ”kaikki tästä asiasta hiukankaan tietävät sekä yleensä 
kansanperinteen tallettamisesta kiinnostuneet henkilöt” tervetulleiksi osallistumaan ja tähdennettiin 
keruukilpailun tarkoitusperiä: ”Sen avulla toivotaan jälleen kerran saatavan talteen sitä kansamme 
menneisyyttä, jota historiankirjoista ei opi, ja sellaisia seikkoja, joita voidaan käyttää hyväksi selvitet-
täessä mahdollisimman tarkasti ja monipuolisesti entisajan elämänilmiöitä.”58
Polkupyörä- ja valokuvauskyselyn ajankohta mahdollisti omakohtaisten muistojen saamisen 1900-lu-
vun alusta asti. Kyselyn vastaajista suurin osa oli syntynyt 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenel-
lä, toiseksi suurin osa 1910-luvulla tai 1890-luvulla. 1920-luvulla syntyneitä tai sitä nuorempia oli vas-
taajien joukossa vain vähän. Mukana oli joitakin 1880-luvulla syntyneitä. Vastaajat olivat siis kokeneet 
ajat, jolloin polkupyörä ja valokuvaus levisivät suomalaiselle maaseudulle, mutta he muistelivat näitä 
aikoja suuren ajallisen etäisyyden ja lähes kokonaisen ihmiselämän kartuttamien kokemusten halki. 
Muisteltu menneisyys rakentuukin väistämättä siinä nykyhetkessä, jossa muistelu tapahtuu. Ajallisen 
etäisyyden takia monet asiat ovat saattaneet unohtua, kun taas toistuvasti muistelluissa tapahtumissa 
ja kokemuksissa stereotyyppiset ainekset ovat voineet korostua. Muistoissa myös eri tilanteet tai itselle 
ja toisille tapahtuneet sekä yleiseen tarinaperinteeseen kuuluvat seikat saattavat sekoittua ja yhdistyä.59
Voimme olettaa, että suurin osa kyselyn vastaajista on pyrkinyt kertomaan menneisyydestä mahdolli-
simman totuudenmukaisesti.60 Kerrontaa ovat ohjanneet muisteluprosessin ominaispiirteiden lisäksi 
kuitenkin myös kyselyn muistelulle antamat kehykset ja suuntaviivat. Vastaajat ovat eri tavoin pyrki-
neet saamaan aikaan tekstejä, jotka muodoltaan ja sisällöltään olisivat keruun järjestäjien ilmi tuomi-
en tai oletettavien odotusten mukaisia. Tutkijat ovatkin nähneet keruuvastausten ongelmaksi lähteinä 
sen, että kysymykset ohjailevat vastaajia liian tiukasti.61 Omassakin aineistossani kysymysten ohjaile-
va vaikutus näkyy monella tavalla. Esimerkiksi polkupyöräkyselyn vastauksista suurin osa noudattaa 
rakenteeltaan kyselyn seitsemän kysymyskokonaisuuden järjestystä, tosin vain harvat aivan kaava-
maisesti. Myös kyselyn sananmuodot toistuvat vastauksissa. Kysymysten ohjailevuudesta huolimatta 
kyselyvastaajat ovat kirjoittaneet myös aiheista, joista ei ole kysytty, esimerkiksi itse tehdyistä polku-
pyöristä. Tämän aiheen kohdalla voidaan ajatella kyselyn laajemman kontekstin ohjanneen vastaajia. 
Koska kyseessä tiedettiin olevan käsintehtyä perinnettä vaalivan Seurasaarisäätiön kysely, saattoivat 
vastaajat hyvällä syyllä arvella nikkarointia koskevien tietojen kiinnostavan kyselyn laatijoita.
57. Ks. Vilppulan muistokirjoitus: Kaukonen 1981, 87–89.
58.  Seurasaari 1971, 10–11.
59. Pöysä 1997, 46, 50–51, 54.
60. Satu Apo puhuu informantin ja tutkijan sopimuksesta, joka sitouttaa kyselyn vastaajan 
informanttina vastaamaan mahdollisimman rehellisesti ja uskottavasti tutkijan tai keruutekstin  
laatijan kysymyksiin. Apo 2001, 221.
61. Latvala 2005, 32; Peltonen 1996, 86.
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Esimerkiksi kysymysryhmän numero 40 kysymys ”Kertokaa myös, ajettiinko polkupyörällä huviti-
laisuuksissa?”62 on saanut suuren osan vastaajista toistamaan sanan ”huvitilaisuus” omassa vastauk-
sessaan.63 Samoin kysymyksiin sisältyvät oletukset heijastuvat vastauksissa. Kysymyskokonaisuuteen 
numero 39 sisältyvä kysymys ”Hankittiinko se huvin vai hyödyn vuoksi?” on ohjannut osan vastaajista 
painottamaan, ettei tavallisilla ihmisillä ollut varaa hankkia polkupyörän kaltaisia kalliita laitteita vain 
huviksi, ainoastaan välttämättömään tarpeeseen,64 kun taas osa vastaajista toteaa yhtä itsestään selvästi 
polkupyörän haluamisen ja hankinnan syynä olleen huvitusten kaipuun.65 Moni vastaajista väistää ky-
symykseen sisältyvän valinnan pakon ja toteaa molempien syiden vaikuttaneen osaltaan polkupyörän 
hankkimiseen. Lisäksi moni toteaa pyörästä koituneen sekä huvia että hyötyä, oli hankinnan syy sit-
ten ollut kumpi tahansa.66 Myös hyödyn ja huvin tulkinnat vaihtelevat, sillä hyödyksi saatetaan laskea 
esimerkiksi vieraisille ja iltamiinkin pääseminen.67 Kyselyvastauksia käyttävä tutkija voi vain arvailla, 
millaisia pyörän hankkimisen syitä olisi nimetty, jos vastaajilta olisi yksinkertaisesti tiedusteltu vain 
hankkimisen syytä ilman huvin ja hyödyn nimeämistä ja vastakkainasettelua. Tämän kysymyksen 
kohdalla on myös selvää, että vastaajien on vaikeaa erottaa polkupyörän hankkimisen motiiveja, yh-
täältä sen varsinaisesta myöhemmästä käytöstä, toisaalta siitä pohjasävystä, joka sävyttää heidän oma-
kohtaisia muistojaan. Toisilla vastaajilla korostuu voimakkaasti elämän karuuden, kohtalon kolhujen 
ja kovan työn heidän nuoruudelleen antama leima, toiset saattavat kertoa aivan samantapaisista oloista 
ja tapahtumista nostalgisen ja huolettoman ajan onnellisina muistoina, vaikkakin todellisilla taloudel-
lisilla ja sosiaalisilla eroilla on oma suuri osuutensa muistojen muokkaajina.
Mielenkiintoista on, että polkupyöräkyselyn vastaukset sisältävät enemmän nostalgista ainesta kuin 
valokuvakyselyn vastaukset. Yhtenä syynä voi olla, että vuoden 1971 perspektiivistä polkupyörän 
kulta-aika kuului menneisyyteen pyörän tultua kulkuvälineenä auton syrjäyttämäksi. Toisaalta pyö-
rämyynnin syvin alho Suomessa, vuosi 1964, oli jo takanapäin ja myyntiluvut olivat lähteneet uuteen 
nousuun. Kotimaisen Helkaman myyntiä joudutti Jopo, joka tuotiin markkinoille 1960-luvun puolivä-
lissä nimenomaan lääkkeeksi ennätyksellisen huonoon menekkiin. Jopoa markkinoitiin iskulauseella 
”Suomen ja miks’ ei koko maailman uudenaikaisin pyörä”, ja se osoittautui sellaiseksi menestyksek-
si, että Helkama lakkautti muutamaksi vuodeksi kaikkien muiden pyörämallien valmistuksen.68 Myös 
muualla Euroopassa polkupyörien myynti oli laskenut ennätyksellisen alas ja pyöränvalmistajat haki-
vat polkupyörälle uutta ulkomuotoa ja roolia. Jopon tavoin esimerkiksi britannialaiset Raleigh-mini-
polkupyörät yhdistivät uutta muotoilua pyöräilyn uuteen asemaan autoilun täydentäjänä tai liikunta-
muotona.69 Tähän mielenkiintoiseen asetelmaan viittaa vuoden 1971 polkupyöräkyselyn ja samalla 
koko kyselylehden viimeinen kysymys, jossa tiedustellaan ”minkälainen asema polkupyörällä nykyään 
on kulkuvälineenä?” Valokuvauksen historian puolestaan voidaan tulkita näyttäytyvän kyselyssä ja 
sen vastauksissa esinäytöksenä kyselyn ja muistelun ajankohdan innokkaalle ja yhä runsastuvalle ku-
vaamiselle. Tätä asetelmaa korostaa myös se, että valokuvauskysely oli hyvin laaja ja perinpohjainen, 
polkupyöräkysely taas siihen verrattuna suppea ja pieni lisäkysely, joka oli verrattavissa lääkekasveja 
koskeneeseen lyhyeen kyselyyn.
62. Seurasaari 1971, 31.
63.  Vastauksissa saatetaan käyttää ilmaisua ”huvitilaisuudet” yksinään, esim. MV:K18/487: ”Polkupyö-
rää käytettiin pääasiassa huvitilaisuuksissa” tai muiden samaan asiaan viittavien sanojen rinnalla, esim. 
MV:K18/247: ”niin mentiin iltamiin ja huvitilaisuuksiin polkupyörillä”.
64. MV:K18/813: ”Eihän ollut köyhällä oikeutta huviin – ainakaan rahaa maksaviin.”
65. MV:K18/659: ”Sain pyörän vain huvin vuoksi.” MV:K18/804: ”Pyörät hankittiin pääasiassa  
huvin vuoksi. Sen avulla pääsi kauemmaksi huvitilaisuuksiin ja kyläilyille.”
66.  Esim. MV:K18/667: ”Ehkä hyödynkin, mutta myös huvinkin vuoksi.”; MV:K18/764: ”Hankittiin  
sekä huvin että hyödyn vuoksi.”
67. Esim. MV:K18/381: ”Hyödyn vuoksi pyörät hankittiin. Sillä oli ihana ajaa […] työpelloilla,  
kaupassa, vieraisilla, iltamissa 10 km säteellä, kirkkoon 19 km.”
68. Mauranen 2005a, 244–245; Mauranen 2005b, 90–91.
69. McGurn 1987, 164–166.
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Kirjallisuustieteilijä Svetlana Boymin mukaan nostalgia voi toimia kahdella eri tavalla, joko yrittämällä 
muuttaa nykyhetkeä menneisyyden kaltaiseksi tai tekemällä menneisyyttä ajankohtaiseksi yksilöllisten 
tai yhteisöllisten muistelujen kautta. Tyypillistä jälkimmäiselle nostalgian lajille on, että glorifioides-
saan menneisyyttä se samalla antaa arvoa myös omalle nykyhetkelleen.70 Muistitietokyselyjen nostal-
giassa on tulkintani mukaan yleensä kyse juuri tämänkaltaisesta menneen käsittelystä. Kuten olemme 
tässä luvussa huomanneet, nostalgia ei ole osana pelkästään kyselyvastaajien muistelussa, vaan vaikut-
taa myös kyselyjä laativien tahojen motiiveihin. 1970-luvun alun näkökulmasta 1900-luvun alun vuo-
sikymmenien polkupyöräily ja valokuvaus olivat nostalgisoituneet, mutta näyttäytyivät myös mielen-
kiintoisina osasina teknologisessa matkassa kohti silloista nykyhetkeä. Hieman samoin perustein oma 
gramofoniteemani pääsi osaksi jokapaikkaisen musiikin tutkimuksen Musiquitous-projektia, kun 
nykynäkökulmasta nostalginen veivigramofoni asettui ajankohtaisiin, digitaalisiin musiikkilaitteisiin 
johtavan mobiilin musiikin teknologisen kehityksen erääksi alkupisteeksi. Nostalgia siis kannustaa 
muisteluun, mutta samalla ohjaa ja muokkaa käsityksiämme menneestä. Muistitieto puolestaan tuo 
esiin ja näkyviin juuri sellaisia menneisyyteen liitettyjä merkityksiä kuin nostalgian tunteet.
2.3. Kansa, suomalaiset, arki, maaseutu
Muistitietolähteiden avulla on mahdollista tutkia monia aiheita, joista muuten ei ole löydettävissä 
juurikaan lähdemateriaalia. Historiasta kertovien äänien ja näkökulmien laajentaminen onkin ollut 
kansainvälisen Oral history -tutkimuksen perustavia ajatuksia. Suomessa tämän tutkimussuunnan 
pioneereihin kuuluu Ulla-Maija Peltonen, joka on käsitellyt tutkimuksissaan vuotta 1918 käsittelevää 
työväen muistelukerrontaa ja sisällissotaa koskevien muistojen käsittelyä.71 Historiantutkimuksessa on 
esitetty useita toisistaan eroavia kantoja muistitiedon asemasta mahdollisena lähteenä. Osa tutkijoista 
pitää muistitietoa mahdollisuutena tavoittaa ja arvostaa eri ihmisten omia tulkintoja menneisyydes-
tä, mutta osa myös epätäydellisenä lähteenä, joka korkeintaan voi täydentää muita lähteitä tai johon 
on lähtökohtaisesti syytä suhtautua epäillen.72 Suomessa muistitietotutkimuksesta on tullut viimeisten 
parinkymmenen vuoden aikana vakinainen osa perinteentutkimusta, mutta myös historiantutkimus-
ta. Yhtenäistä muistitietotutkimuksen metodologiaa ei silti ole olemassa, vaan muistitietoa voidaan 
lähestyä monista näkökulmista.73
Kun muistitietoa käytetään lähteenä, voidaan muistetun ja kerrotun kautta pyrkiä käsiksi mennei-
syyteen ja siitä esitettyihin tulkintoihin tai itse muistelu ja muistitietoaineistot sekä niille ominaiset 
piirteet voidaan nostaa tutkimuksen kohteiksi.74 Kuten Taina Ukkonen kirjoittaa, eivät nämä lähes-
tymistavat sulje toisiaan pois, vaan muistitietoa voi samassakin tutkimuksessa sekä hyödyntää men-
neestä kertovana lähteenä että tarkastella omanalaisenaan menneisyyden tulkintana.75 Näin on myös 
tässä tutkimuksessa. Vaikka käytän muistitietoa ennen muuta lähteenä menneisyyden ihmisten ta-
voista käyttää teknologiaa ja suhtautua siihen, olen johdannon lisäksi erityisesti maaseudun pyöräilyä 
käsittelevässä artikkelissa syventynyt pohtimaan myös käyttämäni muistitiedon syntyprosessia, ker-
tomuksellista luonnetta ja kulttuurista olemusta oman aikansa historiankirjoituksena ja kollektiivisen 
muistelun muotona.
70. Boym 2001.
71.  Peltonen 1996; Peltonen 2003.
72. Ks. Ukkonen 2000. Molempia lähestymistapoja yhdistävästä muistitiedon käytöstä  
historiantutkimuksessa ks. esim. Suominen 2011b.
73. Ks. Makkonen 2009.
74. Alasuutari 2007, 90–91, 114–118.
75. Ukkonen, 2000.
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Kilpakeruiden tuottama materiaali on erityinen muistitiedon laji, joka poikkeaa merkittävästi muun 
muassa haastatteluilla tuotetusta muistitiedosta. Siitä voidaan käyttää Satu Apon termejä ’teemakir-
joitus’ ja ’kirjoittamalla kertominen’ erotuksena teemahaastatteluista ja suullisesta kerronnasta.76 Jyrki 
Pöysä on todennut kilpakirjoitusten antavan muistelijoille enemmän vapauksia tulkita kysymyksiä ha-
luamallaan tavalla, ilmaista mielipiteitään sekä pohtia vastauksiaan ja vastaamistaan kuin haastattelu-
tilanteessa olisi mahdollista.77 Toisaalta kansatieteelliset kyselyt varsinkin 1980-lukua edeltävänä aika-
na pyrkivät ohjaamaan vastaajat melko tiukasti valitun aihepiirin pariin. Vastaajista ei myöskään oltu 
kiinnostuneita yksilöinä ja henkilöinä, vaan tietystä aiheesta kertovina informantteina.78 Jälkikäteen 
huomaan itse ottaneeni tutkimistani 1970-luvun alun kyselyistä vaikutteita itse laatimaani gramofo-
nikyselyyn siinä mielessä, että keskityn kysymyksissä vain gramofoniin, vaikka olisin voinut tiedustella 
oral historyn hengessä myös tarkemmin vastaajien omasta elämänkulusta ja suhteesta musiikkiin. Toi-
saalta samassa kyselyssä pyydettiin vastaajilta myös elämänkerrallista aineistoa. Vastaajia pyydettiin 
esimerkiksi kertomaan kuluttajaksi kasvamisestaan kirjoittamalla niin sanottu kuluttajaelämäkerta.79 
Osa vastaajista kertoikin myös gramofonimuistojaan elämäkerralliseen tyyliin.
Jyrki Pöysä on määrittellyt kilpakirjoitusmateriaalien perusongelmaksi lähteinä samaviitteisyyden 
puutteen: Siinä missä haastatteluilla voidaan muodostaa ymmärrys hyvinkin tarkasti määritellystä ta-
pahtumasta, ajasta ja paikasta, muistitietokeruiden vastausten perusteella se ei ole mahdollista. Siksi 
tällaiset aineistot sopivatkin Pöysän mielestä parhaiten erilaisten näkökulmien ja käsitysten skaalan 
tunnistamiseen.80 Tässä tutkimuksessa väitän niiden soveltuvan hyvin myös menneisyyden arjen käy-
täntöjen tunnistamiseen. Käytäntöjä jäljitettäessä sellaisten yhteisten nimittäjien kuin tarkan ajan ja 
paikan puute ei muodostu polttavaksi ongelmaksi, koska sosiaalisesti ja kulttuurisesti merkittäviksi 
muodostuneet käytännöt esiintyvät tyypillisesti laajalla maantieteellisellä alueella ja läpi suhteellisen 
pitkien ajanjaksojen.
Motivaationi muistitietoaineiston käyttämiseen on sen kyky päästää tutkija käsiksi menneisyyden käy-
täntöihin ja tarjota usein ainoa mahdollisuus näiden käytäntöjen jäljittämiseen. Samalla pidän tär-
keänä myös muistitietoaineiston kulttuurihistoriallista tarkastelua oman aikansa tuotteena ja mennei-
syyden tulkintana. Realistiseksi tai sosiaalihistorialliseksi lähestymistavaksi muistitietoon on kutsuttu 
tutkimuksia, jotka pyrkivät eliminoimaan metodologian avulla erilaisia muisteluun vaikuttaneita teki-
jöitä saavuttaakseen luotettavan kuvan menneisyydestä, kun taas kulttuurinen tai tulkinnallinen tapa 
painottaa muistelun tapahtumahetken merkitystä ja kiinnostavuutta.81 Tällaisessa kahtiajaossa asetun 
itse kahtalaiselle kannalle, koska pidän muistitietoa lähteen lisäksi tutkimuskohteena, mutta puolus-
tan silti myös ajatusta muistitiedosta menneisyyden ilmiöitä koskevan, hyvinkin konkreettisen tiedon 
mahdollisena lähteenä. Esimerkiksi itse tehtyjä polkupyöriä käsittelevässä artikkelissa olen analysoi-
nut muistitietoa ja museoaineistoa rinnakkain ja onnistunut näin jäljittämään sekä ajoittamaan lu-
kuisan joukon nikkaroituja polkupyöriä ja pystynyt osoittamaan kansanpyörien olemassaolon osana 
suomalaista polkupyörähistoriaa.
Tämän tutkimuksen lähestymistavan moderniin itse tehtynä ilmiönä voidaan myös nähdä sointuvan 
yhteen itse tehtyjen lähteiden kanssa: Vaikka kyselyvastaajien joukko olikin monella tavalla valikoitu-
nutta osallistuessaan kilpakeruuseen, voidaan vastaajia toisaalta myös ajatella kaikkien niiden suoma-
laisten edustajina, jotka omalta osaltaan ja omassa arjessaan kävivät käsiksi moderniin. Maan eri osat 
ovat vastauksissa suhteellisen tasapuolisesti edustettuja, samoin vastaajien joukossa on eri sosiaalisten 
76. Apo 1995, 176.
77.  Pöysä, 2006, 230.
78. Snellman 2012, 439.
79. SKS, Kansanrunousarkisto, Muistitietoa kuluttamisesta -keruu, 2006.
80. Pöysä 2006, 239.
81. Ukkonen 2006, 175–198.
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ryhmien edustajia, jos ei tasaisesti niin kuitenkin kattavasti. Naisia on kaikkien kyselyjen vastaajista 
enemmistö, mutta myös miesten edustus on vahva.82 Vastaajat antavat kirjoituksissaan hahmon ja ole-
muksen menneisyyden tavallisille ilmiöille, joista muut lähteet eivät puhu. Sekä heidän kirjoitustyönsä 
että tämä tutkimus ovat menneen arjen käytäntöjen hahmottamista ja historiallisen arvon antamista 
niille. Kaikki kolme käyttämääni muistitietokyselyä soveltuvat myös erinomaisesti tavoitteeseeni nos-
taa esiin maaseudun asukkaiden tapoja käyttää teknologiaa, sillä kaikissa kolmessa suurin osa vas-
taajista on muisteltavana aikana asunut maaseudulla ja heidän muistelunsa keskittyy maaseudun elä-
mään.
Valokuvakyselyn 811 vastaajasta lähes kolmesataa ilmoitti ammatikseen joko emännän tai maanvilje-
lijän, mutta vielä huomattavasti suurempi osa oli maalaisia.83 Samaten polkupyöräkyselyn 656 vastaa-
jasta lähes 250 oli ammatiltaan emäntiä tai maanviljelijöitä.84 Yli kolmekymmentä vuotta näitä myö-
hemmin toteutetun gramofonikyselyn vastaajista yhä vajaa kolmannes oli maanviljelijöitä tai emäntiä 
ja valtaosa muista vastaajista taustaltaan maatalojen tyttäriä tai poikia tai muutoin lapsuutensa ja 
nuoruutensa maaseudulla viettäneitä. Voidaan siis ajatella kyselyvastaajien muistojen edustavan maa-
seutua ja maalaisuutta oivallisesti. On kuitenkin myös tarpeen kysyä, mitä maaseudulla oikeastaan 
tarkoitetaan. Ovatko maanviljelijät maalaisempia kuin muut maaseudun asukkaat? Onko kaupunki 
maaseudun vastakohta? Ovatko kauppalat luonteeltaan maalaisia vai kaupunkimaisia? Maaseutu on 
sisältänyt erityyppisiä – ja historiallisesti muuttuvia – alueita, sekä harvaan- että tiheäänasuttuja, sekä 
pelto- että metsävaltaisia, hyvien tai huonojen kulkuyhteyksien halkomia ja kaupunkien vaikutus-
piiriin vahvasti kuuluvia tai syrjässä kaikista suuremmista asutuskeskuksista sijaitsevia.85 Suurehko 
kirkonkylä ja syrjäiselle paikalle raivattu uudistila ovat olleet toisistaan monessa suhteessa poikkea-
via asuinpaikkoja, vaikka molemmat kuuluvatkin selvästi maaseutuun. Tässä tutkimuksessa erityi-
sesti maaseudun pyöräilyä käsittelevä artikkeli tuo esiin syrjässä asumisen kokemuksia ja maaseudun 
maantiedettä. Toisaalta myös kaupunkien välillä ja sisällä oli huomattavia eroja. Suomalaiset kaupun-
git olivat 1920- ja 1930-luvuilla yhä sangen pieniä. Helsinki oli väestöltään reilusti suurempi kuin sitä 
suuruusjärjestyksessä seuraavat Turku, Viipuri ja Tampere yhteensä. Sinne olivat myös keskittyneet 
monet urbanisaation ilmiöistä.86
Sosiaaliset olot vaihtelivat huomattavasti maan eri osissa. Sosiaali- ja taloushistoriallisesti Suomen ete-
lä- ja keskiosat jakautuivat 1800-luvun lopussa ja 1900-luvun alussa neljään toisistaan poikkeavaan 
alueeseen: Lounais-Suomessa oli suuria maatiloja, runsas torppariväestö sekä paljon maataloustyö-
väkeä; Pohjanmaalla oli pienempiä tiloja, mutta alati lisääntyvä talollis- ja torppariväestö; Savossa ja 
Pohjois-Karjalassa oli suhteellisen lukuisan talollisten ja torpparien joukon lisäksi paljon irtainta vä-
estöä; Viipurin läänille tyypillistä oli itsenäinen pienviljelijäväestö.87 Olen käsitellyt näiden alueellisten 
82. Valokuvauskyselyn vastaajista naisia oli 509, miehiä 301; polkupyöräkyselyn vastaajista naisia 405 ja 
miehiä 251; gramofonikyselyn vastaajista naisia 19 ja miehiä 17.
83.  Emäntä on yleisin ilmoitettu ammatti, maanviljelijä komanneksi yleisin. Toisiksi yleisin on nimike 
”rouva”, johon lukeutuu myös paljon maalaistalojen emäntiä, samoin kuin viidenneksi yleisimpään ryhmään 
”neiti” maatalojen naimattomia tyttäriä. Neljäntenä ryhmänä ovat opettajat, joista suurin osa on maaseudun 
kansakoulunopettajia. Kaikki muut ammatit ja nimikkeet ovat saaneet alle kymmenen mainintaa. MV/K18.
84. Tässä vastaajajoukossa nimike rouva on vasta kolmanneksi yleisin, mutta ei paljon maanviljelijää 
harvinaisempi. Opettajat ja neidit ovat myös tässä seuraavaksi yleisimmät ryhmät. MV/K18.
85. Tällaiset erot eivät myöskään noudatelleet hallinnollisia rajoja, vaan samassa pitäjässä tai kunnassa 
saattoi olla useammanlaisia toisistaan poikkeavia alueita. Suomen ympäristökeskus on uudistanut aikaisem-
paa kaupungin ja maaseudun jaotteluun perustunutta alueluokittelua laatimalla vuoden 2013 tilannetta 
kuvaavan sovelluksen, jossa Suomi on jaettu seitsemään erilaiseen, kuntarajoista riippumattomaan aluetyyp-
piin. Nämä ovat sisempi kaupunki, ulompi kaupunki, kaupungin kehysalue, maaseudun paikalliskeskus, kau-
pungin läheinen maaseutu, ydinmaaseutu ja harvaan asuttu maaseutu. Suomen ympäristökeskus SYKE 2013.
86. Toivonen, 1990, 163–166.
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erojen vaikutusta materiaaliseen kulttuuriin ja teknologiakäytäntöihin erityisesti itse tehtyjä pyöriä 
tarkastelevassa artikkelissa. Laajemmassa maantieteellisessä tarkastelussa voitaisiin epäilemättä löytää 
yhdistäviä ja erottavia piirteitä eri teknologioiden maantieteellisessä leviämisessä. Etelä-Pohjanmaa 
esimerkiksi oli sekä kansanpyörien että kyläkuvaajien kannalta vilkasta aluetta.88 Gramofonin levin-
neisyyttä olisi sen synnillisen leiman takia mielenkiintoista vertailla vahvojen herännäisalueiden ja 
muiden alueiden välillä.
Kansanrunoustutkimuksessa on alkujaan käsitetty kansana eli tutkimuksen kohteen vain talonpoi-
kaissäätyyn kuuluneet, mutta perustellusti voidaan nähdä, että kansanelämää oli kaikkien muidenkin 
säätyjen ja luokkien elämä. Esimerkiksi työväestön perinne ei Suomessa eronnut talonpoikaisperin-
teestä kovinkaan jyrkästi. Kaupunkilainen työväestö oli uusi ilmiö ja enimpien työläisten juuret olivat 
maalla.89 Sen sijaan ero herrojen ja rahvaan sekä oman ryhmän ja ulkopuolisten välillä olivat voimak-
kaasti läsnä arjessa. Jako rahvaaseen ja herroihin oli hyvin merkittävä maalaisväestön itseymmärryk-
sessä ja ajatusrakennelmissa. Omasta elämäntavasta ja sen eroavaisuudesta ylempien luokkien tapoi-
hin verrattuna tunnettiin ylpeyttä tai tätä eroa pidettiin vähintään asioiden oikeana tolana.90
Suomalaisen maaseudun kylät puolestaan olivat vielä 1940- ja 1950-luvullakin perinneyhteisöjä, joi-
den tiiviyden ja elinvoiman vasta 1960- ja 1970-luvun yhteiskunnalliset muutokset mursivat.91 Esimer-
kiksi nuorten oma kulttuuri oli toiseen maailmansotaan saakka vielä paljolti omaehtoista ja paikal-
lista. Vilkkaan järjestötoiminnan rinnalla elivät vanhasta kyläperinteestä juontuneet yhteisöllisyyden 
muodot, vaikka tiukin kyläkeskeisyys oli jo höllentynyt.92 Näin ollen ajatuksella tavallisesta kansasta 
sekä maaseudusta erityisenä paikkana oli vastinparinsa aikalaisten itseymmärryksessä, mutta sääty-
yhteiskunnan jääminen yhä kauemmaksi historiaan, laajeneva koulutus, suurempi liikkuvuus ja mo-
net modernisaation pienet ja suuret ilmiöt muokkasivat sekä yhteiskunnan sosiaalisia jakolinjoja että 
eri ryhmiin kuuluvien käsitystä paikastaan. Voidaan siis ajatella, että tarkastelemani ajanjakson aikana 
myös ”tavallisuus”, ”kansa”, ”arki”, ”maaseutu” ja ”kaupunki” olivat sekä representaatioidensa että mate-
riaalisten ilmentymiensä puolesta jatkuvan muutoksen, muokkauksen ja neuvottelun kohteina.
Jaakko Suominen on havainnut keruukyselyjen noudattavan perinteistävää puhetapaa, jossa 1900-lu-
vun lopun vuosikymmeninäkin lähestytään käsiteltävää aihetta agraariyhteiskunnan ja kansanperin-
teen näkökulmasta. Samoin hän panee merkille position, johon teknologiakyselyjen vastaajat ohjataan: 
Kysymysten olettama vastaaja on tavallinen teknologian käyttäjä, jonka mahdollinen ammatillinen 
suhde teknologiaan on sivuseikka.93 Vuoden 1971 valokuvauskyselyssä vastaajan asettaminen tällai-
seen suhteellisen passiiviseen asemaan tarkasteltavan teknologian suhteen on silmiinpistävää: Vastaa-
jalla oletetaan olevan laajaa kokemusta valokuvien katselusta ja kuvattavana olemisesta, mutta ei ku-
vaamisesta. Tietoja pyydetään antamaan sekä ammattikuvaajista että harrastelijoista, mutta vastaajien 
mahdollisesta omasta kamerankäytöstä ei kysytä koko laajassa kyselyssä kertaakaan. Vasta varsinaista 
kyselytekstiä seuraavan ohjeluettelon lopussa mainitaan ikään kuin jälkikäteisenä lisäyksenä: ”Koska 
on mahdotonta laatia täydellistä kysymyssarjaa, pyydetään niitä vastaajia, jotka tuntevat valokuva-
usalaa tai ovat käyttäneet kameraa itse, kertomaan yksityiskohtaisesti omista valokuvausharrastuk-
sistaan.”94 Tämä on johtanut siihen, että varsinkin kameraa vain huvikseen, ei harrastusmielessä tai 
87. Alapuro 1977, 128–129.
88.  Kyläkuvaajien osalta ks. Sinisalo 1994, 27.
89. Virtanen 1988, 93–100.
90. Mikkola 2009, esim. 247–248.
91. Virtanen 1988, 93–100.
92. Sarmela 1994, 107–109.
93. Suominen 2011a, 239, 245.
94. Seurasaari, 1971, 26.
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erityisen laajasti käyttäneet vastaajat kertovat omasta kuvaamisestaan tuskin mitään, vaikka olisivat 
vastanneet monisanaisesti kyselyn varsinaisiin kysymyksiin ja ohimennen maininneet oman kuvaa-
misensa.
Olen itsekin rajannut tutkimukseni ulkopuolelle teknologian ammattimaisen käytön ja pyrkinyt kes-
kittymään maaseudun ja tavallisten suomalaisten toimintaan. Rajaukseni tulevat siis monessa suh-
teessa rakentaneeksi samantapaista karsinaa, johon ”perinne” on tavattu sulkea. Näitä rajauksia py-
rin tutkimuksessa kuitenkin myös kyseenalaistamaan ja koettelemaan. Monessa kohdin tutkimustani 
käy ilmi, että jako ammattimaisen ja ei-ammattimaisen, maalaisen ja kaupunkimaisen, tavallisen ja 
erikoislaatuisen välillä on liukuva ja häilyvä. Samoin käyvät kyseenalaisiksi rajaukset kotimaiseen ja 
ulkomaiseen, moderniin ja perinteiseen sekä tuottamiseen ja käyttämiseen. Jälleen voidaan kuitenkin 
todeta, että esimerkiksi maaseudun ja kaupungin kärjistetyllä vastakkainasettelulla oli läntisessä maa-
ilmassa tärkeä paikkansa 1900-luvun alkupuoliskon aikalaisten mielikuvissa ja käsityksissä moder-
nista. Tämä vastakkainasettelu tapana käsitellä modernia on omassa tutkimusaineistossani erityisesti 
esillä lehdistön gramofonikirjoittelussa vuodelta 1929. Voidaan myös ajatella, että muistitietoaineistot 
kumpuavat perustaltaan samasta jaottelusta. Halu säilyttää tai säilöä maaseudun elämäntavan ideaali-
muotoja ja ajatus maaseudusta todellisen kansan asuinsijana olivat voimakkaasti moderniin kuuluvia 
piirteitä, joista kansanperinteen keräyksiäkin voidaan pitää yhtenä osoituksena.95
Arjen ja tavallisen tarkastelu ei tässä tutkimuksessa asetu juhlan ja erikoisen vastakohdaksi. Päinvas-
toin, erityiset tilanteet, ihmiset ja tapahtumat ovat tutkimissani lähteissä tärkeällä sijalla ja asettuvat 
osaksi modernin arkisia ilmentymiä. Yhtäältä erikoisuudet voivat tuoda esiin tavanomaisuuden ku-
doksen, joka muutoin pakenee tutkijan katsetta. Kuten kulutushistorioitsija Frank Trentmann on to-
dennut historiallisia sähkökatkoksia tutkiessaan, erikoistilanteet tuovat esiin tavallisen elämän järjes-
tyksen jatkuvan epävakauden mutta myös joustavuuden ja ovat olennainen osa arkea.96 Toisaalta taas 
voimme juhlassa ja erikoisuuksissakin tunnistaa rutiininomaisia käytäntöjä, jotka ohjaavat ihmisten 
toimia ja antavat heille kollektiivisen tiedon siitä, miten käyttäytyä, sekä raamit loputtomille tilanne- 
ja yksilökohtaisille muunnelmille, joissa käytännöt edelleen muokkautuvat. Kuten Michel de 
Certeau kirjoittaa, näiden tutkimisessa ei painopiste ole tietyissä yksilöissä, vaan tutkimus pitää omis-
taa ”tavalliselle ihmiselle. Yleiselle sankarille. Moneen paikkaan hajaantuneelle hahmolle. Luvuttomal-
le kulkijalle.”97 Näin ollen myös tarkasteltavat käytännöt määrittelevät kulloisenkin tavallisen ihmisen. 
Esimerkiksi aamiais- tai hygieniatottumuksia tarkasteltaessa lähes kuka tahansa saattaa olla tavallinen 
ihminen, kun taas jotkut muut käytännöt voivat vetää selkeämpiä rajoja eri asemissa olevien ihmisten 
välille.
2.4. Johtolankoja teksteistä käytäntöihin
Materiaalisten käytäntöjen ja ihmisten esinesuhteiden sosiologisessa tai etnologisessa tutkimuksessa 
on usein kyse esineiden käytön suorasta havainnoimisesta ja analysoimisesta.98 Osallistuva havain-
nointi ei kuitenkaan ole mahdollista historiantutkijoille, joiden tarkasteltaviksi jäävät parhaimmassa-
kin tapauksessa vain esineet ilman käyttöyhteyksiään ja joiden on jäljitettävä esineiden käyttötapoja 
erilaisten, niistä mahdollisesti kertovien lähteiden avulla. Näistä materiaalisen menneisyyden jäljis-
tä tekstit ja kuvat ovat historiantutkijan analyysissa yleensä itse esineitä keskeisemmässä asemassa. 
95. Ks. Murphy 2010, 185–192.
96.  Trentmann 2009, 67–84.
97. de Certeau 2013, 32.
98. Miller 1998, 12; Esimerkkinä etnologisesta lähestymistavasta ks. esim. Hahn 2012.
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Muotoilun historian tutkija Maija Mäkikalli summaa historiankirjoituksen tapaa lähestyä esineitä 
seuraavasti: ”[H]istoriantutkijan konkreettinen kosketuspinta menneisyyden esineisiin ei ensisijaisesti 
sijaitse esineissä vaan niistä aikanaan tehdyissä representaatioissa, tulkinnoissa. Näistä tulkinnoista 
voidaan sitten jäljittää menneisyydessä eläneen ihmisen kokemusta materiaalisuudesta ja hänen sille 
antamansa merkitykset.”99 Historiantutkimuksessa materiaalisen kulttuurin, esineiden ja materiaalis-
ten käytäntöjen tutkiminen johtaakin kysymykseen kielen suhteesta materiaaliseen maailmaan ja so-
siaalisen elämän materiaaliseen ulottuvuuteen.100
Osa materiaalisen kulttuurin tutkijoista näkee esimerkiksi diskurssien tarkastelun olevan ristiriidassa 
esineiden ja materiaalisen maailman vakavasti ottamisen kanssa.101 Jos tällä vakavasti ottamisella tar-
koitetaan sen tutkimista, miten materiaalisuus edeltää kieltä, teoriaa ja ajatuksia, istuu sen tapainen 
materiaalisuuden tutkimus huonosti historiantutkimukseen. Kuitenkin esimerkiksi media-arkeologia 
edustaa suuntausta, jossa kiinnitetään erityistä huomiota menneisyyden teknologioiden materiaali-
suuteen ja painotetaan tutkijoiden tarvetta ymmärtää näitä teknologioita muutoinkin kuin vain ai-
kalaisrepresentaatioiden kautta. Tämän suuntauksen avainteksteihin kuuluu Friedrich Kittlerin teos 
Grammophon, Film, Typewriter, jossa Kittler esittelee ajatuksen mediateknologioista ihmisyyden laa-
jennuksina. Kittlerin mukaan kyseessä eivät siis ole vain välineet, joita ihminen käyttää, vaan kieleen 
rinnastettavissa olevat tietämisen muodot, jotka muokkaavat myös ihmistä ruumiillisena olentona.102 
Näin ollen myöskään mitään puhtaiden representaatioiden maailmaa ei ole olemassa, vaan materiaa-
lisuus on olennainen määrittävä ja tuottava tekijä kaikissa kielellisissä, kuvallisissa ynnä muunlaisissa 
kulttuurisissa viesteissä. Omassa tutkimuksessani tätä näkökulmaa sivuaa erityisesti valokuvauksen 
ja valokuvien tarkastelu esineiden ja materiaalisten käytäntöjen kokonaisuuksina. Valokuvausta tek-
nisenä käytäntönä tarkasteleva artikkeli avaa valokuvauksen teknisen materiaalisuuden keskeisyyttä 
siinä, miten, mitä ja miksi kuvattiin. Käyntikorttivalokuvia käsittelevä artikkeli puolestaan nostaa esiin 
kuvien olemuksen osin omalakisena järjestelmänä ja materiaalisena läsnäolona, joka ei ollut suoraan 
johdettavissa sosiaalisen ja kulttuurin muista muodoista.
Tämä tutkimus ei tarkastele pelkästään representaatioiden tasoa, vaan pyrkii käsiksi menneisyyden 
materiaalisuuteen. Metodologisesti tutkimus perustuu ajatukselle siitä, että historioitsija voi pyrkiä 
rekonstruoimaan ja analysoimaan menneisyyden materiaalisia käytäntöjä niiden jättämien materi-
aalisten ja kielellisten jälkien kautta. Käytäntöteorian mukaan käytännöt muodostuvat toisiinsa kie-
toutuvista performansseista ja representaatioista.103 Näin ollen ne ovat osin materiaa ja materiaalis-
ta toimintaa, osin kieltä ja kielellistä ajattelua, kommunikointia ja käsittelyä. Historiantutkija voi siis 
päästä käsiksi materiaalisiin käytäntöihin niistä säilyneiden representaatioiden kautta, vaikka niiden 
hetkelliset ja toistumattomat performanssit ovat iäksi mennyttä ja materiaaliset komponentitkin ken-
ties tuhoutuneet.
Tutkimukseni lähteissä on erityyppisiä ja erilaisten materiaalisten ja ruumiillisten prosessien tuotta-
mia käytäntöjen representaatioita. Valokuvauslehdet ja -oppaat ovat esimerkkejä teksteistä, jotka il-
mestymisajankohtanaan, ja eripituisia ajanjaksoja sen jälkeen, olivat käytäntöjen aktiivisia kantajia. 
Käytäntöteorioita ja -tutkimuksia yhdistävän käytäntöjen mallin muokanneet Elizabeth Shove, Mika 
Pantzar ja Matt Watson ovat määritelleet tapoja, joilla käytäntö omassa nykyhetkessään voidaan tun-
nistaa, joilla sitä voidaan hallita ja jotka kantavat sitä eteenpäin, siis antavat sille hahmon, antavat 
suuntaa sitä toteuttaville ihmisille ja antavat käytäntöön tutustuville mahdollisuuden käsittää ja op-
99. Mäkikalli 2010, 21.
100.  Ks. Harvey 2009, 7–8.
101. Esim. Brown 2010, 301–302.
102. Parikka 2012, 63–89; Kittler 1986.
103.  Ks. Warde 2005, 134.
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pia sen harjoittamista. Näitä tapoja ovat kuvailu eli käytännön sekä sen erilaisten osien nimeäminen, 
materialisoiminen eli käytäntöön kuuluvien esineiden tuottaminen ja muokkaaminen sekä välittämi-
nen eli käytännön näyttäminen ja kertominen puheessa, teksteissä, kuvissa, nauhoitteina ynnä muissa 
mahdollisissa muodoissa.104 Valokuvalehdet ja -oppaat voidaan nähdä valokuvakerhojen toiminnan 
ohella keskeisimpänä areenana, jolla amatöörikuvauksen käytäntöjä nimettiin ja välitettiin. Samoin 
polkupyöräilyyn keskittynyt 1800-luvun lopun Hjulsporten-lehti oli polkupyöräilyn käytäntöä sen si-
sältä hahmottava nimeämisen ja kertomisen väline. Yleisaikakauslehdet ja sanomalehdet osallistui-
vat myös tarkastelemiani teknologioita koskevien käytäntöjen nimeämiseen ja välittämiseen, tosin 
huomattavasti alhaisemmalla intensiteetillä kuin erikoislehdet, mutta suuremmalle yleisölle, jolloin 
ne saattoivat monelle toimia ensimmäisinä tiedonlähteinä tietyistä käytännöistä. Muistitietokeruiden 
vastauksissa menneisiin käytäntöihin osallistuneet tai niitä havainneet kertovat niistä jälkikäteen, ky-
seessä olevien käytäntöjen jo menetettyä elinvoimansa. Tällöin ei ole kyse käytäntöjä välittävästä teks-
tistä, vaan niitä jälkeenpäin kuvailevasta ja muistelevasta kerronnasta.
Narratiivisen näkökulman valossa koko historiantutkimus ja sen lähteet voidaan käsittää luonteel-
taan kertomuksellisiksi teksteiksi.105 Näiden kertomusten ja elettyjen kokemusten välillä on ero, mutta 
myös dialogi.106 Tässä tutkimuksessakin liikutaan kertomusten tasolla, sillä tarkastelussa ei ole ollut 
käytäntöjen todellisuutta suoraan, vaan kertomusten välittämänä ja merkityksellistämänä. Keruuky-
selyiden vastaajat ovat jäsentäneet menneisyyttään ja antaneet sille merkityksiä muokkaamalla siitä 
kertomuksia.107 Maaseudun pyöräilyä ja sen muistelua käsittelevässä artikkelissa olen erotellut kolme 
yleistä kertomustyyppiä, jotka voidaan tunnistaa polkupyöräkyselyn vastaajien teksteistä, ja nimen-
nyt ne seuraavasti: ”Kovaa työtä ja niukkuutta”, ”Vanhat hyvät ajat” sekä ”Modernisoituva maaseutu”. 
Myös muut tutkimuksen artikkelit ottavat huomioon lähteiden kertomuksellisuuden, vaikkei niissä 
suoranaisesti analysoidakaan narratiiveja.
Varsinkin muistitietoaineistoani leimaa lähdemateriaalin kirjavuus ja laajuus. Vastauksia on suuri 
määrä, ja vaikka niissä on runsaasti takaisin kyselyteksteihin johdettavissa olevaa toisteisuutta, vaih-
telee vastausten tyyli ja sisältö silti varsin laajasti. Oral historyn johtaviin nimiin kuuluva Alessandro 
Portelli on todennut subjektien runsauden olevan ominaista muistitiedolle. Muistitietolähteet ovat 
aina puolueellisia, eivätkä vain yhdellä, vaan useammalla erilaisella tavalla. Lisäksi tutkija ja lähteet 
ovat usein eri tavoin puolueellisia, mikä johtaa jatkuvaan puolueellisuuksien punnintaan ja törmä-
yksiin.108 Esittelen artikkeleissa vastaajien erilaisia, toisistaan eroavia merkityksenantoja sekä niiden 
taustalla vaikuttavia tekijöitä, mutta merkitysten moninaisuuttakin suurempi on esitettyjen tietojen ja 
muisteltujen yksityiskohtien kirjo, joka vastauksien kokonaisuudessa levittyy tutkijan eteen. Kaikkia 
niistä ei ole mahdollista käsitellä, joten tutkijan on suoritettava valintaa. Olen noudattanut kahtalaista 
menetelmää. Yhtäältä olen ottanut tarkasteluun muisteluaineistojen yleisimmät teemat, useimmin ni-
metyt käytöt ja toistuvimmin esiin tulevat käytännöt. Toisaalta olen kiinnittänyt huomiota pieniin eri-
104. Shove, Pantzar and Watson 2012, 103.
105.  Clark 2004, 86–104.
106. Ks. Tuomaala 2004, 29-34, viittaa: White, Hayden, Metahistory: The Historical Imagination in  
Nineteenth-Century Europe. 1973; Alasdair MacIntyre, After Virtue. 1981.
107. Ks. esim. Ukkonen, 2006.
108.  ”Oral history has no unified subject; it is told from a multitude of points of view, and the impartia-
lity traditionally claimed by historians is replaced by the partiality of the narrator. ’Partiality’ here stands 
for both ’unfinishedness’ and for ’taking sides’: oral history can never be told without taking sides, since the 
’sides’ exist inside the telling. And, no matter what their personal histories and beliefs map be, historians and 
’sources’ are hardly ever on the same ’side’. The confrontation of their different partialities – confrontation as 
’conflict’, and confrontation as ’search for unity’ – is one of the things which make oral history interesting.” 
Portelli 2006, 41.
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koisiin yksityiskohtiin, jotka toistuvat vähintään muutamissa vastauksissa mutta joista ei ole tiedustel-
tu keruulehtisissä. Ensi näkemältä ne vaikuttavat triviaaleilta ja kummallisilta, mutta niitä seuraamalla 
ja yleisesti nimettyjen käyttötapojen taustaan vertaamalla voidaan päästä käsiksi sellaisiin olennaisiin 
ja mielenkiintoisiin käytäntöihin ja merkityksiin, jotka muuten jäisivät huomaamatta.
Tällaisia yksityiskohtia ovat esimerkiksi maininnat valokuvien näpistelystä, joita analysoin käyntikort-
tikuvia käsittelevässä artikkelissa ja jotka auttavat ymmärtämään valokuvakokoelmien merkitystä, ei 
ainoastaan sosiaalisen verkoston kuvaajina, vaan sen osittain itsenäisenä materiaalisena ulottuvuute-
na. Samoin muistitietomateriaalin niukkasanaiset ja kuin ohimennen kirjatut maininnat itse tehdyistä 
polkupyöristä johdattivat tutkijansa kokonaisen esimodernin polkupyöräkulttuurin äärelle. Gramofo-
niaineistossa puolestaan humoristiset anekdootit ikkunoista heitetyistä gramofoneista ja salamyhkäi-
sistä gramofonikuljetuksista ohjasivat kiinnittämään huomiota sota-ajan nurkkatansseihin ja niiden 
merkitykseen.
Lähteiden luvussa käyttämäni metodit ovat sukua yhtäältä grounded theory -menetelmälle, toisaalta 
mikrohistorialliselle lähestymistavalle. Grounded theory on erityisesti yhteiskuntatieteissä käytössä 
oleva laadullisen tutkimuksen menetelmä. Vaikka en ole soveltanut sen käsittelymallia, johon kuuluu 
muun muassa erilaisten käsitteiden luomista aineiston merkityksellisiä osasia vertailemalla, olen nou-
dattanut grounded theoryyn sisältyvää ajatus aineiston kanssa vuoropuhelussa muotoutuvista näkö-
kulmista. Tutkimusprosessi on syklinen, sillä tutkimuskysymykset, aineiston kerääminen ja aineiston 
analysointi tapahtuvat rinnakkain ja lomittain. Syklisyyden etuna on esimerkiksi tutkijan herkisty-
minen niille asioille, joita aineiston luoneet ihmiset ovat pitäneet itsestään selvinä, ja jotka siksi ovat 
erittäin mielenkiintoisia mutta voivat jäädä näkymättömiksi, jos tutkimuksen kehykset on jo ennalta 
määritelty tiukasti.109 Erikoisiin yksityiskohtiin pureutuminen taas muistuttaa mikrohistorian käsi-
tettä ”exceptional normal”, joka voidaan suomentaa poikkeukselliseksi tyypillisyydeksi ja tyypilliseksi 
poikkeukseksi. Mikrohistoriallisissa tutkimuksissa tämä voi tarkoittaa esimerkiksi yksittäistä erikoista 
dokumenttia, joka johtolangan tavoin vie tutkijan uuden näkökulman ja aiheen äärelle.110 Mikrohis-
torialliselle lähestymistavalle on ominaista myös lähteiden monikerroksisuuden ja moniäänisyyden 
analysoiminen ja hyödyntäminen,111 joka on läheinen omalle tutkimusotteelleni.
Tämä tutkimuksen tarkastelun kohteet ovat valikoituneet lähteistä nousevien teemojen mukaan, ei 
kuitenkaan siten, että tutkimuksessa aina käsiteltäisiin eniten sitä, mistä lähteissä puhutaan eniten. 
Kuten ruotsalaisia metsätyömuistoja tutkinut Ella Johansson toteaa, muistitietolähteiden keruuvai-
heessa haluttavimmiksi ja parhaimmiksi luokitellut, kysymyslistaa tarkasti seuraavat vastaukset eivät 
useinkaan ole kiinnostavimpia silloin, kun lähteistä jälkikäteen koetetaan etsiä arkielämän kulttuuria 
ja arvostuksia. Sen sijaan ristiriidat ja lipsahdukset lähteissä voivat avata näkökulman johonkin olen-
naiseen.112 Jorma Kalelan mukaan historiantutkimuksen lähteiden pätevyys tietynlaisiin tutkimusky-
symyksiin vastausta haettaessa riippuu siitä, millainen tehtävä näillä lähteillä on alun perin ollut.113 
Tämänkin tutkimuksen lähteissä nousevat esiin vain ne asiat, joita lähteiden luonne päästää lävitseen. 
Esimerkiksi tarkastelemieni kolmen teknologian ajallisesta ja maantieteellisestä leviämisestä lähteeni 
antavat parhaimmillaankin vain summittaisen kuvan. On myös täysin mahdollista, että niiden kuvai-
lun ulkopuolelle on jäänyt olennaisiakin merkityksiä ja käyttötapoja, tai että lisää näitä olisi luettavissa 
109. Ks. Strübing 2008; Laurén 2006, 69–71. Aineistolähtöisyyttä voidaan tosin pitää historiallisen  
tutkimuksen ominaispiirteenä, mutta tämä ei välttämättä aina tarkoita kysymysten ja tutkimusnäkökulmien 
muodostamista aineiston pohjalta.
110.  Ginzburg, Tedeschi and Tedeschi 1993; Ginzburg 1996, 37–76; Peltonen 1999, 63, 114;  
Peltonen 2001, 347–359. Ks. Myös Ginzburg 2007.
111. Ks. Syrjämaa 1999, 7.
112.  Johansson 1994, 16.
113.  Kalela, 89–93.
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rivien välistä. Näistä rajoituksista huolimatta lähteet ovat tuoneet tämän tutkimuksen käsiteltäväksi 
laajan skaalan erilaisia käytäntöjä.
Tutkimukselleni on ollut eduksi, etteivät lähteet aina ole suostuneet kertomaan lähimainkaan siitä, 
mitä tutkimusprosessin alussa suunnittelin tutkivani, vaan ovat kertomuksellistaneet mennyttä mo-
niäänisesti; väliin kolmansien osapuolien kysymyksiin vastaten, väliin kurittomasti omiaan kerto-
en. Teknologian historian tutkijat Mikael Hård ja Andrew Jamison ovat nostaneet esiin teknologian 
omaksumisen tutkimisen avaimena teknologian historian vaihtoehtoisiin näkökulmiin ja vallitsevan 
teknologisen modernin narratiivin kyseenalaistamiseen. Heidän mukaansa tätä omaksumista voidaan 
tutkia kolmella analyyttisella tasolla: diskursiivisella, organisatorisella ja käytännöllisellä tasolla.114 
Käytäntöjen taso on se yhteiskunnan ja kulttuurin taso, jolla tarkastelemani itse tehty moderni var-
sinaisesti sijaitsee, vaikka sillä on vaikutuksia muillekin tasoille. Tätä tasoa on yleensä historiantut-
kimuksessa keskimääräistä vaikeampi tarkastella, mutta muistitietolähteet yhdistettyinä painettuihin 
aikalaislähteisiin ovat tarjonneet tähän hyviä lähtökohtia.
114. Hård and Jamison 2005, 13–14.
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3. Kolme teknologiaa puutteen ja omavaraisuuden maassa
3.1. Materiaalinen arki, elintaso ja kulutus Suomessa
Vaikka tässä tutkimuksessa keskitytään teknologian käyttöön, ei sen levinneisyyteen, on tarpeen luoda 
katsaus siihen, millaiset mahdollisuudet aikalaisilla oli ottaa uutta teknologiaa käyttöönsä. Lähteitteni 
luonteeseen kuuluu, että ne usein antavat kirjoittajiensa omista kokemuksista riippuen jyrkästi toisis-
taan eroavia lausuntoja tarkasteltujen teknologioiden yleisyydestä. Kriittinen lukija asettaa kontekstiin 
sekä eräiden sanomalehtitekstien toteamukset siitä, miten lähes kaikilla jo on polkupyörä, gramofoni 
tai kamera, että joidenkin muistitietovastaajien arviot siitä, miten tuskin kellään näihin oli varaa. Suo-
malaisten taloudellista tilannetta ja kulutusmahdollisuuksia tarkasteltaessa kuitenkin huomataan, että 
molemmat lausunnot pitävät osaltaan paikkansa. Tutkimuksessa tarkasteltuna aikana sekä runsaat uu-
det kulutusmahdollisuudet että todellinen materiaalinen puute olivat osa suomalaisten arkea.
Suomalaisten kulutusmahdollisuuksia ja elinolosuhteita leimasi tarkastelemallani ajanjaksolla euroop-
palaisessa mittakaavassa niukkuus ja jopa köyhyys. 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun maaseudulla 
toimeentulo oli usein epävarmaa. Vuosisadan vaihteessa maatalousväestöstä noin 40 prosenttia viljeli 
omistamaansa maata, 20 prosenttia vuokraviljelmää. Loput 40 prosenttia olivat tilattomia maatyöläisiä 
eli piikoja, renkejä, muonamiehiä, mäkitupalaisia ja loisia. Maatyöväki eli niukasti, ja talonpoikienkin 
varallisuus oli vaatimatonta esimerkiksi Keski-Euroopan oloihin verrattuna. Talollisen ja tilattoman 
elintason välillä oli silti selvä ero, ja 1900-luvun alkuun tultaessa erot elintasossa vielä kasvoivat ja 
sosiaaliryhmien väliset suhteet kiristyivät.115 Torpparien elintaso puolestaan oli selvästi maatyöläisten 
elintasoa korkeampi, varsinkin asumisen osalta. Toisaalta työläiset saivat usein rahapalkkaa tai saattoi-
vat vaihtaa palkaksi saamansa viljan rahaksi, mikä teki heistä vuokratilallisia riippumattomampia.116
Ensimmäinen maailmansota ja sisällissota heikensivät 1910-luvun loppupuolella jo ennestäänkin al-
haista elintasoa, joka oli bruttokansantuotteella mitattuna noin puolet Länsi-Euroopan elintasosta. 
Vaikka tätä välimatkaa seuraavien vuosikymmenten kuluessa kurottiin umpeen, saavutettiin Länsi-
Euroopan taso vasta 1970-luvun alussa.117 1920- ja 1930-luvulla Suomen talous kasvoi kuitenkin no-
peasti, ja varsinkin maanviljelijöiden tulot kohosivat, kun nuori tasavalta pyrki elintarvikeomavarai-
suuteen.118 Nämä vuosikymmenet olivat suomalaisessa maanviljelyssä myös niin sanottua ”suotuisten 
kesien aikaa”.119 Suomi oli tällöin yhä yksi agraarisimmista maista Euroopassa ja selvästi vähemmän 
teollistunut kuin esimerkiksi Ruotsi, jossa maa- ja metsätalouden osuus elinkeinoista oli 38 prosenttia 
vuonna 1930, kun se Suomessa oli 65 prosenttia. Varsinkin 1930-luvulla teollisuuden osuus Suomessa 
kasvoi nopeasti, mutta tärkeimpänä vientiteollisuutena säilyi puuteollisuus, joka työllisti väestöä lä-
hinnä maaseudulla.120 Kuitenkin ajanjaksolla 1920-luvun alusta toisen maailmansodan alkuun maata-
louden osuus suomalaisesta tuotannosta laski huomattavasti metsätalouden ja teollisuuden osuuden 
samalla hieman kasvaessa ja palvelujen osuuden lisääntyessä huomattavasti. Toisen maailmansodan 
jälkeen muutos jatkui samansuuntaisena maatalouden, ja nyt myös metsätalouden, kutistuessa ja pal-
veluiden osuuden kasvaessa runsaasti, mutta teollisuuden kasvaessa vain hieman. Myös työvoiman 
jakautuminen noudatteli pääosin tätä kehitystä.121
115. Stark 2005, 65-83: 69; Soininen 1976; Haapala 1995.
116. Peltonen 1992, 277.
117. Hjerppe 2004, 97.
118. Jutikkala 1982, 221
119. Niemelä 2008, 174–180.
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Vaikka suomalaisen yhteiskunnan suurin rakenteellinen muutos sijoittuu toisen maailmansodan jäl-
keiseen aikaan ja vaikka agraarisuus leimasi Suomea vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla voimak-
kaasti, oli muutos jo tällöin jatkuvaa, ja varsinkin 1920- ja 1930-luku olivat siihenastiseen kehitykseen 
nähden hyvin nopean muutoksen aikaa. Muutokseen sisältyivät lisääntynyt muuttoliike, naisten oi-
keuksien laajeneminen, maallistuminen ja demokratia. Myös työväenkulttuurin synty sijoittui tähän 
aikakauteen. Kaupungistuminen eteni nopeasti, ja vuonna 1939 jo neljännesosa suomalaisista asui 
joko kaupungeissa tai kauppaloissa. Vuodesta 1910 vuoteen 1940 maatyöväestön määrä kutistui lähes 
puoleen, 38 prosentista 20 prosenttiin, ja talollistenkin määrä väheni kolmanneksella 28 prosentista 
19 prosenttiin. Sen sijaan kaupunkityöväestön määrä nousi 21 prosentista 37 prosenttiin ja keskiluo-
kan seitsemästä yhteentoista prosenttiin, yläluokan määrän pysyessä vakaana kahdessa prosentissa.122 
Tämän lisäksi maaseudun elämä kokonaisuudessaan muuttui voimakkaasti rahatalouden, palkkatyön 
ja koulunkäynnin kasvun myötä.
1930-luvun alun lamasta kaupunkiväestö kärsi maalaisia enemmän. Tosin maaseudun tilannetta oli-
vat ennen lamaakin leimanneet alityöllisyys ja taloudelliset kausivaihtelut. Lamanaikaisesta palkkojen 
alenemisesta, työviikon lyhenemisestä ja työttömyydestä kärsi erityisesti työväestö, virkamiehiin se ei 
juuri vaikuttanut. Toimihenkilöt sekä esimerkiksi kauppojen työntekijät pääsivät suhteellisen vähäl-
lä, vaikka liikemaailmassa koettiin konkurssiaalto. 1930-luvun lamaa on Suomen osalta pidetty kan-
sainvälisessä vertailussa suhteellisen lyhyenä, mutta työläisten historiaa tutkinut Jarmo Peltola on toi-
saalta havainnut laman luoneen työstä syrjäytyneiden joukon, jolla oli suuria toimeentulovaikeuksia 
koko 1930-luvun ajan. Kaupunkien työväestö eli 1920-luvun nousukauden huippuvuonna 1928 vielä 
suurimmaksi osaksi toimeentulon rajoilla, ja vaikka Suomen bruttokansantuote kasvoi vuodesta 1932 
vuoteen 1938 ennätysvauhtia, eivät kaikki suomalaiset päässeet laman pitkäaikaisvaikutusten takia 
tästä kasvusta osallisiksi.123 Työväenluokan alapuolella varallisuudessa oli vielä kaikkein köyhimpien 
ryhmä. Kaupungeissa heitä olivat vuokrakasarmien, yömajojen ja kellarihuoneiden asukkaat, jotka 
saivat elantonsa satunnaisista töistä ja toimista ja joille ei ollut varaa juuri minkäänlaisiin hankintoihin 
eikä asunnoissaan sellaisille edes tilaa.124
Timo Toivonen on todennut tiettyjen kulutustuotteiden levinneen Suomessa 1920- ja 1930-luvulla 
huomattavasti nopeammin kuin kulutus- tai yhteiskuntarakenteiden muutokset antaisivat olettaa ja 
luoneen osaltaan mielikuvaa nopeasta elintapojen muutoksesta. Auto-, puhelin- ja radiotiheyden kas-
vu oli Suomessa nopeaa, samoin elokuvissakäynnin lisääntyminen. Vaikka vanhasta sääty-yhteiskun-
nasta periytyvät mallit yhtäältä ohjasivat kulutusta jopa voimakkaammin kuin tuloerot, oli kulutuksen 
rakennemuutos toisaalta nopeaa. Keskiluokka ei tätä yksin saanut aikaan, vaan alemman toimeentu-
lon ryhmätkin tekivät moderneja hankintoja.125 Vaikka kaupunkien keskiluokan tulot olivat huomat-
tavasti suuremmat kuin työväen, erosi vanha porvaristo ja yläluokka elintavoiltaan näistä molemmista 
ryhmistä hyvin jyrkästi. Työväenluokkaisen perheen ja virkamiesperheen menojen jakautuminen ei 
1920-luvun alussa eronnut dramaattisesti toisistaan, vaikka virkamiesperheellä oli noin kaksi kertaa 
enemmän tuloja käytettävissään jokaiseen menoerään. Molemmissa ryhmissä ruoka muodosti meno-
eristä yhä ylivoimaisesti suurimman. Eroavaisuutta aiheutti lähinnä virkamiesperheiden suhteellisesti 
suurempi asumismenojen osuus sekä tapa pitää palvelijaa.126 Tämä asetelma käy selkeästi ilmi tutki-
mukseni gramofonikuumetta käsittelevässä artikkelissa: Uusista kulutuksen muodoista ja niiden so-
pivuudesta keskusteltiin lähinnä keskiluokan ja työväenluokan sisällä tai välillä ja erot teknologioiden 
omaksumisessa ja käytössä olivat näiden ryhmien välillä liukuvia, kun taas yläluokka noudatti omia 
kulutusmallejaan ja käyttötapojaan. 
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Kaupunkien työläiset olivat ensimmäinen ryhmä, jonka kulutus herätti Suomessa yhteiskunnallista 
kiinnostusta yleistä kansainvälistä suuntausta noudattaen. Työläisten elintaso oli noussut huomatta-
vasti lähtien 1860-luvun nälkävuosien pohjatasosta, jossa toimeentulominimin rajoilta oltiin romah-
dettu rajan alapuolelle. Työväenkysymyksen noustessa yhteiskunnalliseen keskusteluun ja kotitalous-
aatteen127 suunnatessa huomiota perheiden sosiaalisiin olosuhteisiin koettiin tarpeelliseksi selvittää 
työläisten kulutusta ja elinoloja. Vuonna 1897 julkaistiin selvitys Helsingin työväen taloudellisista 
oloista, jossa käsitteellä ”konsumptiooni” tarkoitettiin kotitaloutta ja kodinhoitoa. Seuraava selvitys 
saatiin vuonna 1912, kun Vera Hjelt julkaisi raportin Ammattityöläisten elinehdoista Suomessa 1908–
1909, jossa hän analysoi erilaisia työläisperheitä ja näiden toimeentuloa sekä elinolosuhteita. Hjelt 
tuli siihen lopputulokseen, ettei työläismiesten ollut mahdollista elättää perheitään edes minimita-
solla ilman lisätöitä ja muiden perheenjäsenten ansioita. Monipuoliseen ravintoon ei ollut varaa ja 
keittomahdollisuudetkin olivat usein kehnot. Ravinto koostui viljatuotteista, perunoista ja maidosta 
sekä pienistä määristä lihaa ja kalaa. Toisaalta kahvin ja sokerin käyttö oli verrattain runsasta, tupa-
kanpoltto kuului olennaisena osana miesten elämään ja työläisperheillä saattoi olla monenlaista omis-
tusesinettä peilipiirongista kukkaspöytiin ja ompelukoneeseen. Lisäksi työläiset kävivät vapaa-ajallaan 
toisinaan esimerkiksi teatterissa ja elokuvissa. Muita vapaa-ajan toimia olivat yhdistystoiminta, sauno-
minen, kirkossa käyminen, kyläily, urheilu ja marjastus. Sanomalehti oli tilattu lähes jokaiseen tutki-
muksessa mukana olleista perheistä.128 
Timo Toivonen on pitänyt nimenomaan vapaa-ajan kulutuksen lisääntymistä tyypillisenä piirteenä 
kulutusyhteiskunnan nousulle, jonka merkkejä hänen mukaansa voidaan havaita suomalaisten kulu-
tuksessa 1920-luvulta lähtien. Alemmissa tuloryhmissä tämä tarkoitti esimerkiksi kirjoja, lehtiä, ur-
heilua, alkoholia ja huvittelua, joiden osuus kokonaismenoista oli kohonnut vuosisadan alun kolmesta 
prosentista seitsemään prosenttiin.129 Vuosina 1920–1921 ja vuonna 1928 toteutettiin Suomessa ainoat 
laajemmat elinkustannus- ja kulutustutkimukset ennen toista maailmansotaa. Ensimmäinen selvitys 
osui vielä sisällissodan jälkeiseen pula-aikaan ja toteutettiin virkamiesten yhdistyksen aloitteesta, kun 
erityisesti virkamiehet ja hyväpalkkaiset työntekijät kärsivät reaaliansioiden jyrkästä laskusta. Vuoden 
1928 selvitys liittyi osaltaan ILOn kansainvälisiin tilastointipyrkimyksiin, osaltaan Suomen tullitarif-
fikomitean intresseihin. Itsenäistyneessä Suomessa oli jo jonkin aikaa kehitetty omaa tullipolitiikkaa, 
jota varten haluttiin tietoa eri tuloryhmien kulutuksesta. Elintason kohoamisesta kertoo erityisesti 
ruokaan, vaatetukseen ja asumiseen liittyvien kulutusmenojen osuuden pieneneminen. Tämä osuus 
oli vuosisadan alussa työläisperheissä 85 prosenttia kaikista menoista, 1920-luvun lopulla työläisper-
heissä 75 prosenttia ja virkamiesperheissä 58 prosenttia. Työläisperheiden menot olivat jälkimmäisenä 
ajankohtana noin puolet virkamiesperheiden menoista ja vastaavasti puolet suuremmat kuin maata-
loustyöläisten menot. Työläisperheet käyttivät lisääntyneitä kulutusmahdollisuuksiaan eritoten asu-
misolojen kohentamiseen, huonekaluihin ja kotitaloustarvikkeisiin.130
Maanviljelijäväestön parissa kulutustarvikkeiden ostaminen kytkeytyi vuosisadan vaihteesta lähtien 
voimistuvaan maatalouden erikoistumiseen ja maanviljelijöiden siirtymiseen omavaraistaloudesta ra-
hatalouteen.131 Ensimmäinen maaseudun kulutukseen keskittyvä tutkimus toteutettiin vasta 1950-lu-
vun lopussa ja 1960-luvun alussa, joten tietoa maalaisten kulutuksesta 1900-luvun ensimmäisellä 
127. Kotitalousideologiasta ja kotitalousliikkeestä suomalaisen kuluttajuuden  
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puoliskolla on niukasti. 1900-luvun alun vuosikymmeninä maanviljelijäväestön elämä perustui vielä 
pitkälti omavaraisuuteen maidon ja viljan sekä polttopuiden osalta. Lihaa eivät edes talonpojat syöneet 
pienimmillä tiloilla juuri koskaan.132 Kuitenkin jo 1800-luvun puolivälissä oli talollisten keskuudessa 
tullut yleiseksi tavaksi juoda kahvia, ja samoihin aikoihin yleistyivät ostokankaat. Öljy- tai petrooli-
kaasulamppuja hankittiin moniin taloihin. Osuuskunnat, koneistuminen ja karja- sekä metsätalouden 
roolin vahvistuminen siirsivät maaseudun asukkaita yhä voimakkaammin tilanteeseen, jossa kaikkea 
tarvittavaa ei voitu itse tuottaa. Tavaroiden hankkimiseen ja rahan kuluttamiseen liittyi silti paljon 
epäluuloa, ja maalaisyhteisö suuntasi liialliseksi koettuun ostotavaroiden hankkimiseen moraalista pa-
heksuntaa.133
Vaikka uudet viljelytekniikat nostivat maaseudullakin koneiden hallinnan aikaisempien kädentaito-
jen ja yleiskätevyyden rinnalle, säilyi tietynlainen omavaraisuuden ihanne sitkeästi osana suomalaisen 
kulutuksen kokonaiskuvaa ja ihannetyyppiä. Varsinkin 1920- ja 1930-luvulla omavaraisuusajattelu oli 
yhä vahvaa. Esimerkiksi neuvontajärjestöt ja osuuskaupat, jotka opastivat suomalaisia kuluttajuuden 
tiellä kulutusyhteiskunnan vähittäisessä syntyprosessissa, perustivat ohjeensa ideologiaan, jota Visa 
Heinonen kutsuu talonpoikaiseksi etiikaksi. Kuluttajinakin suomalaisten tärkeimmiksi arvoiksi ha-
luttiin nostaa talonpoikaisyhteiskunnasta juontuviksi koetut säästäväisyyden, ahkeruuden, taloudelli-
suuden, siisteyden, kunnollisuuden ja omavaraisuuden hyveet.134 Sitä paitsi siirtyminen rahatalouteen 
ei maaseudulla ollut täydellistä, vaan monessa suhteessa elettiin yhä suoraan oman tilan ja työn anti-
mista. Toisaalta maaseudulla eli myös muuta väkeä kuin maanviljelijöitä, esimerkiksi teollisuuden työ-
väkeä, käsityöläisiä, papistoa, opettajia sekä 1900-luvun alusta lähtien merkitykseltään ja määrältään 
kasvava maanviljelysvirkamiesten, metsätarkastajien ja erilaisten, esimerkiksi seurojen palkkaamien, 
neuvojien joukko, joka toi uusia vaikutteita maaseudun työhön ja elämään.135 Varsinkin opettajat, ag-
ronomit ja neuvojat esiintyvätkin muistitietovastauksissa usein polkupyörien ja kameroiden varhaisi-
na käyttäjinä.
1900-luvun alussa sivuansioiden osuus maanviljelijöiden tuloista oli vajaasta kymmenestä prosentista 
vajaaseen kahteenkymmeneen prosenttiin, mutta niiden osuus varsinkin pienten tilojen ja vuokra-
tilojen rahatuloista oli vähintään kolmasosa. Tällaisia sivuansioita saatiin palkkatyöstä, jota tehtiin 
maa- ja metsätaloudessa tai rakennuksilla, käsityöstä tai pientavaratuotannosta, johon luetaan myös 
esimerkiksi kalastus, tervanpoltto ja rahdinajo, sekä luottamustoimista, julkisista tehtävistä ja sellaises-
ta yrittäjätoiminnasta kuin kaupan- tai kievarinpito.136 Vaikka varsinainen pääelinkeinokin alkoi tuoda 
maanviljelijöille lisääntyvässä määrin rahatuloja 1900-luvun alkupuoliskon mittaan, säilyivät sivutoi-
met varsinkin nuorilla tärkeimpänä mahdollisuutena saada rahaa ja hankkia sellaisia tuotteita kuin 
polkupyöriä, valokuvia ja gramofoneja tai niiden levyjä.137 Muistitietoaineistossa tällaiset sivuansioita 
tuottavat toimet näyttäytyvät lisäksi tekijöinä, jotka saattoivat maalaisia tekemisiin uusien vaikuttei-
den ja ilmiöiden kanssa. Aineistossa mainitaan usein varsinkin gramofonin ja polkupyörän kohdalla 
siitä, miten rahat suurta ostosta varten hankittiin. Metsätyöt, piikana tai renkinä oleminen sekä eri-
laisten luonnontuotteiden kerääminen ja myyminen tarjosivat mahdollisuuksia omien hankintojen 
tekemiseen, vaikkakin vauraissa taloissa ainakin osa lapsista tapasi saada polkupyörän lahjana van-
hemmiltaan. Talolliset itse saattoivat hankintoja varten myydä sellaista omaisuutta kuin karjaa, riihen 
132. Peltonen 1992, 277.
133. Mikkola ja Stark 2009; Mikkola 2009, 211–215.
134. Heinonen 1998, 376–379.
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43
tai niityn. Myös erilaiset vaihtokaupat esiintyvät aineistossa verrattain usein, ja käytettyjen laitteiden 
myyminen eteenpäin tai vaihtaminen johonkin muuhun tarvittavaan vaikuttaa olleen erittäin yleistä.
Mielenkiintoinen piirre maaseudun yleisen kulutuksen ja varsinkin tässä tutkimuksessa tarkasteltujen 
teknologioiden kulutuksen suhteen on nuorison osuus väestöstä. 1900-luvun alusta 1920-luvun lopul-
le suomalaisen nuorison määrä kasvoi sadalla tuhannella eli 40 prosentilla. 1900-luvun alussa syntyi 
suuria ikäluokkia varsinkin maaseudulle, missä syntyvyyttä ei juuri vielä säännöstelty. Maalla lapsia 
hankittiin siis suunnilleen yhtä runsaasti kuin ennekin, mutta yhä useampi heistä jäi eloon ja varttui. 
1800-luvun lopulta 1930-luvulle imeväiskuolleisuus puolittui ja muu lapsikuolleisuus laski vielä jyr-
kemmin. Tilattoman väestön perheellistyminen nosti lisäksi syntyvyyttä omalta osaltaan. Tämän ansi-
osta nuorten määrä nousi 1900-luvun alusta tasaisesti 1920-luvun lopulle, joka 1960-luvun puolivälin 
ohella edustaa huippuaikaa nuorison osuuden suhteen; 15–19-vuotiaita oli molempina aikoina lähes 
yksitoista prosenttia väestöstä. Näistä 1920-luvun loppu oli runsaslukuisen maalaisnuorison aikaa.138 
1930-luvulla tämä ikäluokka muodosti suuren nuorten aikuisten joukon. Muistitietoaineistossa nuo-
rison ja nuorten aikuisten osuus teknologiakäytännöissä korostuu, koska muistelijat itse elivät muis-
teltuna aikana nuoruuttaan. Kuitenkin voidaan arvioida nuorison ja nuorten aikuisten suuren määrän 
todella vaikuttaneen merkittävästi uusien teknologioiden kotouttamiseen ja käyttöön. Sekä gramo-
foni että polkupyörä kietoutuivat nuorison keskeiseen vapaa-ajanviettotapaan ja tutustumiskeinoon, 
tansseihin. Myös valokuvilla oli erityinen rooli nuorten rakentaessa sosiaalista verkostoa ja etsiessä 
puolisoa. Lisääntynyt koulutus ja liikkuvuus liittyivät nekin paljolti juuri nuorisoon ja toivat uusia 
elämäntilanteita sekä valinnanmahdollisuuksia. Saara Tuomaala on todennut gramofonin, kameran 
ja polkupyörän kaltaisten teknologioiden tarkastelun antavan viitteitä suomalaisen nuorison omasta 
kulttuurista ajalta ennen 1950- ja 1960-lukujen populaarikulttuurin nousua.139 Ajatus istuu hyvin yh-
teen tässä tutkimuksessa hahmotellun itse tehdyn modernin käsitteen kanssa.
Tarkasteltaessa teknologian käyttöä on hyvä pitää mielessä, paitsi edellä kuvailtu yleinen niukkuus ja 
rahavarojen puute, myös tutkimieni laitteiden suhteellinen kalleus. Esimerkiksi gramofonit maksoivat 
gramofonikuumeen aikaan, vuonna 1929, reilusti yli sekatyöläisen kuukausipalkan ja polkupyörien 
hinnat vastasivat yhä 1930-luvun lopussa suunnilleen maataloustyöläisen kuukausipalkkaa. Vaikka 
kaupunkilaisten virkamiesten ansiot olivatkin noin kaksi kertaa suuremmat, olivat nämä laitteet heil-
lekin suuria hankintoja. Molempien ostamiseen olikin tarjolla vähittäismaksumahdollisuuksia. Laki 
ei ennen vuotta 1933 tuntenut osamaksua, mutta jo vuosisadan alusta tätä maksutapaa toteutettiin 
eräänlaisena vuokrasopimuksena, jossa asiakas sai lopulta tavaran omakseen maksettuaan sen hinnan 
ja yleensä osamaksuun kuuluvan lisähinnan kuukausittaisena vuokrana kauppiaalle.140 Aineistostani 
käy ilmi toisaalta tämän maksutavan antama mahdollisuus hankkia hintavia laitteita, toisaalta myös 
sen kokeminen vaarallisena tai epäilyttävänä. Gramofonikuumeen aikaan osuusliikkeen kuluttajava-
listuslehdet varoittelivat osamaksun vaaroista, ja monet polkupyöräkyselyn vastaajista mainitsevat 
polkupyörää pilkatun ”velkapyöräksi”, jos se oli ostettu osamaksulla.141
138. Haapala 2003a, 67–70.
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Laatikkokamerat olivat polkupyöriä ja gramofoneja edullisempia, mutta niissä taas kuvien kehitys ai-
heutti huomattavia lisäkustannuksia. Valokuvat itsessään olivat suhteellisen huokeita hankintoja, mut-
ta varsinkaan maaseudun asukas ei päässyt kuvauttamaan itseään aivan helpolla. Jos paikkakunnalla 
ei ollut kuvaajaa, piti tyytyä odottamaan mahdollista kiertävää kuvaajaa tai käydä kuvauttamassa it-
sensä kaupungissa tai markkinoilla. Muidenkin teknologioiden osalta on otettava huomioon niiden 
saatavuuteen liittyvät seikat. Kaupungeissa oli viimeistään 1920-luvun lopulle tultaessa polkupyöriä, 
gramofoneja ja valokuvaustarvikkeita tarjoavia erikoisliikkeitä, mutta maaseudulla oltiin niukempien 
jakelukanavien varassa.
Maakauppa oli vapautunut vuonna 1859, ja 1870-luvun loppuun mennessä maakauppojen määrä oli 
jo ylittänyt kaupunkikauppojen määrän. Vuonna 1901 säädetty osuustoimintalaki lisäsi maaseudun 
kauppojen määrää entisestään, ja sekatavarakaupat saapuivat kyliin rahatalouden kintereillä. 1910-lu-
vulta lähtien tukkuportaan merkitys korostui kaupassa, mikä puolestaan lisäsi merkkituotteiden ja 
markkinoinnin määrää. Maakauppiaiden joukossa oli äveriäitä yrittäjiä, joilla oli hallussaan useampia 
liikkeitä ja osin teollisuuttakin. Myös kaupunkien kauppiaat perustivat haaraliikkeitä maaseudulle. 
Suurin osa maaseudun kauppiaista oli kuitenkin maanviljelijöitä, jotka hankkivat sivutuloja perus-
tamalla kotinsa yhteyteen pienen myymälän. Näiden kauppojen tarjonta saattoi olla varsin laajakin, 
mutta erityisesti sivukylissä oli myös suppean valikoiman kamarikauppoja, joista sai ostaa lähinnä 
sellaisia elintarvikkeita kuin suolaa, sokeria ja kahvia.142 
Polkupyöriä oli yleisesti osuuskauppojen valikoimissa, mutta merkittäviä olivat polkupyöräkaupassa 
myös asiamiehet, jotka kiertelivät maaseudulla kaupunkien kauppiaiden edustajina tuotteita esitellen 
ja tilauksia vastaanottaen. Samaan tapaan kaupiteltiin monenlaisia maatalouskoneita ja esimerkiksi 
ompelukoneita. Osamaksukaupassa asiamies oli vastuussa asiakkaan vekseleistä. Muistitietovastauk-
sissa mainitaan, miten valokuvien suurennus- ja värityspalvelua tai esimerkiksi lasipallon ja valoku-
van yhdistelmiä tarjoavia asiamiehiä liikkui maaseudulla varsinaisten kiertävien valokuvaajien lisäksi. 
Valokuvaustarvikkeille tärkeä hankintakanava oli postimyynti, ja monet harjoittelivat kuvaamisenkin 
postitse tilattavan tai kameran kylkiäisinä saapuvan opetusmateriaalin avulla. Lehdistön kasvava mer-
kitys ja liikenneyhteyksien paraneminen koko tutkimusjakson aikana sekä levittivät tietoa saatavilla 
olevista tuotteista että edistivät niiden saatavuutta.
Tarkkoja myyntilukuja ei juuri minkään teknologian osalta ole esittää vuosisadan alkupuoliskolta. 
Jonkinlaisia suuria linjoja teknologian yleistymisestä voidaan silti vetää. Kotitalouskoneiden histo-
riaa tutkinut Vuokko Lepistö on havainnut kotikäyttöön tarkoitettujen laitteiden mainonnan lisään-
tyneen Suomessa voimakkaasti 1880-luvulta lähtien. Mainostetuimpia laitteita olivat petrolikeitin 
(myöhemmin priimuskeitin), ompelukone ja jäälohkarekaappi, joista viimeinen tosin pian osoittautui 
epäkäytännölliseksi. 1800-luvun puolivälistä 1910-luvulle kotityöt koneistuivat melko voimakkaasti ja 
erilaisia laitteita opittiin pitämään osana kunnollista kodinhoitoa.143 Timo Myllyntaus on tutkinut säh-
kökäyttöisten laitteiden tarjontaa Suomessa vuodesta 1920 eteenpäin ja todennut 1920-luvun lopun ja 
1930-luvun lopun nousevan esiin jyrkkinä vuorenhuippuina muuten suhteellisen tasaisesti nousevasta 
käyrästä.144 Sama kuva pitää ainakin osin paikkansa, kun tarkastellaan gramofonien, polkupyörien ja 
valokuvauskoneiden tuontia. 
142. Korhonen 2003, 205; Alanen 1957, 507–512.
143. Lepistö 1994, 234, 240–243.
144. Myllyntaus 1991, 192.
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Kuvio 1. Polkupyörien maahantuonti 1920–1939
Suomen virallisen tilaston avulla voidaan selvittää gramofonien, polkupyörien ja kameroiden tuontia 
vuodesta 1920 eteenpäin. Tätä varhaisemmissa tuontitilastoissa fonografeja ja gramofoneja ei ole eri-
telty muista soittokoneista eikä valokuvauskoneita muista ”optisista konekaluista”. Myöskään polku-
pyörille ole omaa otsakettaan ennen vuotta 1920. Polkupyörien osalta tuonti kohosi selvästi jo vuonna 
1922, jolloin maahan tuotiin yli 5 000 polkupyörää, kun edeltävinä vuosina oli tuotu vain tuhatkunta 
kappaletta. Vuonna 1923 tuotiin jo yli 13 000 pyörää ja seuraavana vuonna lähes yhtä paljon. Polku-
pyörien tuonti pysyi koko 1920-luvun suunnilleen tällä tasolla. Tosin se laski muutamilla tuhansilla 
sekä 1925 ja 1926, mutta nousi vuosikymmenen lopulla noin 15 000 tuotuun polkupyörään. Talous-
laman alkaminen näkyy pyörätuonnin romahtamisena puoleen vuodesta 1929 vuoteen 1930. Lasku 
jatkui jyrkkänä vuoteen 1932, jolloin pyöriä tuotiin alle 500 kappaletta. Tähän pohjalukemaan lienee 
osaltaan vaikuttanut pyörien tullin nostaminen vuonna 1931 75 markasta 125 markkaan. Tuonti nousi 
vuoden 1932 jälkeen vähitellen vuotuiseen noin 5 000 pyörään vuosikymmenen puolivälissä ja siitä 
edelleen lähes 1920-luvun loppua vastanneisiin lukemiin vuosikymmenen lopulla.145
145. Suomen virallinen tilasto: 1A Ulkomaankauppa vuosijulkaisu. 1920–1939.
146. Kuva 1988,113–119.
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Polkupyörien osalta on huomattava, että kotimainen tuotanto oli vahvaa ja esimerkiksi 1930-luvulla 
tuonti kattoi vain noin kymmenen prosenttia polkupyörien kysynnästä. Varsinaisen runkotuotannon 
lisäksi polkupyöriä koottiin tuontiosista pienissäkin pyöräliikkeissä ja -korjaamoissa lukemattomilla 
eri merkkinimillä, sillä pyöränosien tulli oli kokonaisten pyörien tullia alempi. Joillakin paikkakunnil-
la pidetyt pyörärekisterit antavat näkymän pyörien todelliseen menekkiin eri aikoina.
Tampereen polkupyörärekisteri on säilynyt vuosilta 1919–1952 ja Tapani Mauranen on tutkinut 
sen antamaa kuvaa tamperelaisista pyöräilijöistä. Tampereella rekisteröityjen pyörien määrä kohosi 
1920-luvulla selvästi verrattuna 1910-lukuun ja pysyi tuolla vuosikymmenellä suhteellisen tasaisena 
lukuun ottamatta vuotta 1928, joka erottuu huippuna. Rekisteröintien määrä laski tämän jälkeen tasai-
sesti, saavutti aallonpohjan vuonna 1932 ja nousi sitten jyrkästi vuoteen 1937, jonka rekisteröintimäärä 
ylitti lähes nelinkertaisesti vuoden 1928 luvun. Rekisteröintien määrä laski hieman seuraavina vuosina 
ja nousi sitten vuonna 1940 uuteen huippuun, paitsi sodan aiheuttaman auto- ja hevoskadon, myös 
evakoiden mukanaan tuomien polkupyörien takia. Mauranen on todennut, että polkupyöriä rekisteröi 
1920-luvun lopulla eniten työväki, ja myös vuonna 1938 heidän osuutensa uuden pyörän hankkineista 
oli yli puolet. Vuonna 1914 noin kuudella prosentilla tamperelaisista oli polkupyörä, 1920-luvun lo-
pulla noin 15 prosentilla ja 1930-luvun lopulla noin 30 prosentilla. Tämä oli korkea prosenttiosuus, 
sillä 1930-luvun lopulla kaikista suomalaisista noin joka kuudennella on arvioitu olleen polkupyörä.147
Valokuvauskoneiden osalta tuontitilastossa on eritelty yli ja alle viiden kilon painoiset kappaleet. Yli 
viiden kilon ryhmään kuulunevat lähinnä ateljeekäyttöön tarkoitetut kamerat, ja niiden tuonti pysyi 
koko jakson ajan suhteellisen tasaisena. Vuosi 1929 erottuu pienenä huippuna, jolloin näitä painavim-
pia valokuvauslaitteita tuotiin yli 1100 kiloa, kun tuonti muuten oli liikkunut kahden ja puolen sekä 
seitsemän ja puolen sadan kilon välillä 1920-luvun aikana. Tästä tuonti putosi nopeasti alimmillaan 
alle sataan kiloon 1930-luvun puolivälissä ja kohosi jälleen lähes tuhanteen kiloon vuosikymmenen 
lopulla. Kevyempien laitteiden ryhmässä tuontimäärä kohosi 1920-luvun alussa melko jyrkästi alle 
kahdesta tuhannesta kilosta reiluun viiteen tuhanteen kiloon vuosikymmenen puoliväliin mennessä 
ja siitä edelleen huippuvuoden 1928 yhdeksään ja puoleen tuhanteen kiloon. Tämän jälkeen tuonti 
putosi melko tasaisesti ja saavutti vuosina 1932 ja 1933 alle tuhannen kilon pohjalukemat, lähti vuo-
sikymmenen puolivälin jälkeen taas ripeään nousuun ja kohosi vuonna 1939 huippulukemiin. Tälle 
vuodelle tilasto on jaettu uudella tavalla, yli ja alle kolmen kilon kappaleisiin, samoin tarkasteltavat 
tuontiartikkelit määritellään tarkemmin otsikolla ”valokuvauskoneet, niiden osat, objektiivit”. Paina-
vammassa ryhmässä tuonti pysyi kilomääräisesti lähes samana kuin se oli aikaisemmin yli viiden kilon 
ryhmässä, mutta alle kolmekiloisia tuotiin nyt lähes 12 000 kiloa, kun alle viiden kilon kappaleiden 
tuonti oli edeltävänä vuonna ollut hieman alle seitsemän ja puolen tuhannen kilon. Näin ohitettiin siis 
reilusti 1920-luvun lopun tuonnin taso.148
147. Mauranen 2007, 117, 138–141, Kuva 1988, 152. 
148. Suomen virallinen tilasto: 1A Ulkomaankauppa vuosijulkaisu. 1920–1939.
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Kuvio 2. Valokuvauskoneiden maahantuonti 1920–1939
Gramofonien osalta ei tilastossa ole eroteltu itse gramofoneja gramofonilevyistä ja -neuloista ennen 
vuotta 1935. Kuten kameroiden ja niiden osien kohdalla, voidaan tässäkin tarkastella vain suhteellista 
kehitystä, ei laitteiden määrää, koska tilastointi on suoritettu kiloittain ja markkamäärissä. Gramofoni-
en tuonti kohosi 1920-luvun alkupuoliskolla noin tuhannella kilolla vuodessa alle tuhannesta neljään 
ja puoleen tuhanteen, mistä se sitten nousi rivakasti vuonna 1926 yli kahdeksaan tuhanteen, vuonna 
1927 jo lähes yhdeksääntoista tuhanteen ja vuonna 1928 neljäänkymmeneen ja puoleen tuhanteen. 
Vuonna 1929 gramofonien tuonti räjähti ällistyttävään yli kuuteen sataan tuhanteen kiloon. Jo seu-
raavana vuonna se laski niukasti alle sataan tuhanteen ja jatkossa suunnilleen puolittui vuosittain. 
Alimmillaan tuonti oli vuonna 1933, jolloin gramofoneja tuotiin hieman alle 19 000 kiloa. Seuraavana 
vuonna tuonti oli noussut taas lähes kymmenellä tuhannella kilolla ja alkoi tämän jälkeen nousta hy-
vin rivakasti saavuttaen uuden huipun vuonna 1938, jolloin maahan tuotiin yli 25 500 kiloa gramo-
foneja, lähes 4 000 kiloa gramofonineuloja ja 73 000 kiloa gramofonilevyjä. Tällöinkin päästiin siis 
vain niukasti sadan tuhannen kilon ylittävään tuontiin, noin kuudennekseen vuoden 1929 tuonnista. 
Vuonna 1939 gramofonien tuonti laski yli viidellä tuhannella kilolla, mutta äänilevyjen tuonti lisääntyi 
hieman.149 Lisäksi Turussa oli aloittanut vuonna 1938 Suomen ensimmäinen äänilevytehdas, Sointu, 
149. Suomen virallinen tilasto: 1A Ulkomaankauppa vuosijulkaisu. 1920–1939. Gramofonilevyt ja luulta-
vasti myös gramofonineulat on ennen vuotta 1935 mitä ilmeisimmin sisällytetty luokkaan ”Fonografeja, gra-
mofoneja ja muita, erikseen mainitsemattomia soittoa y.m. esittäviä koneita sekä niiden osia”, koska toinen 
kysymykseen tuleva luokka ”soittokoneitten osia ja tarvikkeita, erikseen mainitsemattomia” ei juuri kasva 
tuonniltaan gramofonituonnin kasvaessa. Vuonna 1939 on gramofonien, levyjen ja neulojen lisäksi eritelty 
vielä levyistä kielenopetuslevyt, Suomen kansalaisen esittämää musiikkia sisältävät levyt sekä muut levyt ja 
äänilevyjen teelmät.
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Kuvio 3. Gramofonien ja niiden osien, gramofonineulojen ja -levyjen maahantuonti 1920–1939 
Vaikka kaikkien kolmen teknologian osalta voidaan havaita talouden nousukausien vaikutus sekä 
1920- että 1930-luvun lopulla, myös eroja on havaittavissa. Gramofonien valtava ja yhtäkkinen ky-
syntä vuonna 1929 oli ainutlaatuinen sekä verrattuna muiden maiden gramofonimyynnin kehityk-
seen että muiden teknologioiden menekkiin kotimaassa. Tämän tutkimuksen valossa se peilaa paitsi 
1920-luvun mittaan kasvanutta yleistä varallisuutta myös kulttuuriin ja kulutukseen kohdistuvien aja-
tusten ja arvostusten muutosta, joka purkautui esiin gramofonikuumeen erityisissä oloissa. Kameroita 
hankittiin kotikäyttöön tilastojen valossa melko tasaisesti 1920-luvulla, mutta hyvin vähän 1930-lu-
vun alun vuosina, kun taas 1930-luvun loppua kohden kysyntä kasvoi ainakin tuontitilastojen perus-
teella merkittävästi ja nopeasti. Tämä käy yksiin lehdistössä 1930-luvun loppupuoliskolla ilmenevän 
näppäilijädiskurssin kanssa. Ammattikäyttöön suunnattujen laitteiden tuonti ei ollut samalla tavoin 
taloudellisille suhdanteille herkkää kuin yksityiskäyttöön ostettujen laitteiden. Aineistoni perusteella 
voidaan päätellä valokuvien yleistyneen 1900-luvun alkupuolen vuosikymmeninä siten, että toisen 
maailmansodan aikaan tultaessa valokuvia omistamattomat aikuiset tai perhekunnat olivat jo harvi-
naisia, mutta itse valokuvausteknologia oli yhä vain harvojen hallinnassa eikä kokenut laajaa yleisty-
mistä tässä tutkimuksessa käsiteltynä aikana. Sen suosio oli tasaisempaa, mutta myös maltillisempaa 
kuin gramofonin. 
150. Lind 2005, 39–41, 52.
kun suomalaiset olivat tähän asti tuottaneet äänilevyjä tekemällä sopimuksia ulkomaisten levy-yhtiöi-
den kanssa. Sointu jatkoi äänilevyjen tuottamista läpi sotavuosien, vaikka levyihin tarvittavan sellak-
kamateriaalin saatavuus vaikeutui. Levykaupat keräsivätkin vanhoja levyjä, jotka murskattiin uusien 
materiaaliksi.150
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Kuvio 4. Valokuvauskoneiden ja gramofonien sekä niiden osien kiloittainen tuonti 1920–1939
Polkupyörä oli koko tarkastelujakson ajan kolmesta tutkimastani teknologiasta yleisin ja polkupyörien 
määrä myös lisääntyi kaikkein tasaisimmin. Tuontitilastot kuten taloussuhdanteetkin antavat kuiten-
kin vain summittaisen kuvan materiaalisesta todellisuudesta kunakin aikana. Kun huomio kiinnite-
tään laitteiden käyttöön, eteemme levittäytyy minä hyvänsä tarkasteltavana hetkenä laaja joukko esi-
neitä, joista osa on uusia, osa vanhoja, osa aktiivisessa käytössä, osa ei. Esimerkiksi 1920-luvun lopulla 
hankitut gramofonit eivät hävinneet mihinkään gramofonituonnin romahtaessa, päinvastoin ne olivat 
rahanarvoista omaisuutta, jota voitiin vaihtaa tai myydä. Näin yksikin laite saattoi kiertää monien kä-
sien ja käyttötilanteiden kautta tai vastaavasti olla läsnä omistajiensa sekä näiden sosiaalisen verkoston 
elämässä vielä vuosikymmeniä hankintahetkensä jälkeen.
Sekä tilastot että laadullinen aineisto antavat kuvan toisaalta kaikkien valintojen takana vaikuttavasta 
puutteesta ja jatkuvasta niukkuudesta, toisaalta uusista kulutusmahdollisuuksista ja vähittäin lisään-
tyvästä vauraudesta tarkastelemallani ajanjaksolla. Tähänastisen tutkimuksen antama kuva suoma-
laisten kulutuksesta, elintasosta ja materiaalisesta todellisuudesta ajalta ennen toista maailmansotaa 
on aukkoinen, osittainen ja väliin ristiriitaiseltakin vaikuttava. Tähän aikaan liittyneet muutokset ku-
lutuksessa ja materiaalisessa maailmassa jäävät helposti sodan jälkeisten suurten muutosten varjoon. 
Kuitenkin juuri tällöin monella tapaa luotiin modernin Suomen materiaalisia puitteita ja otettiin rat-
kaisevat askeleet omavaraistaloudesta rahatalouteen.
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Kun ajattelemme ajanjakson materiaalisia oloja itse tehdyn modernin käsitteen kautta, ristiriitaisuu-
det asettuvat osiksi moniulotteista kuvaa. Monet suomalaiset kärsivät puutetta, mutta puutteenkin 
keskellä saatettiin toisinaan tehdä suuria hankintoja. Suomi ei toisen maailmansodan alkaessa ollut 
täysimittainen kulutusyhteiskunta, mutta suomalaiset yhdistivät modernin kuluttajan toimintatapo-
ja talonpoikaiseen omavaraisuuteen. Materiaalinen luovuus oli usein pakon sanelemaa ja säästäväi-
syys sekä niukkuus hallitsivat enemmistön suhdetta esineisiin. Silti esimerkiksi gramofonien suo-
sio todistaa tälle järkevän maltilliselle tai jopa tuomitsevan tiukalle suhtautumiselle rinnakkaista ja 
päällekkäistä kokeilun, uutuuksien ja kulutuksen halua. Esimerkiksi vaatetus, kodin kalustaminen ja 
muut hankinnat olivat yhtäältä luokkarajoja noudattelevia, osin vieläpä vanhan sääty-yhteiskunnan 
leimaamaa. Toisaalta vanhat rajat murtuivat tarkasteltuna aikana monella tapaa ja niitä koeteltiin – 
usein nimenomaan materiaalisesti. Käsillä olevan tutkimuksen jälkeenkin tiedämme yhä melko vähän 
1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan ulottuvan ajan kulutuksen ja esinemaailman eri puolista. 
Osittain tämä tutkimus herättää yleiskuvan puolesta myös enemmän kysymyksiä kuin mihin se voi 
tarjota vastauksia. Se avaa kuitenkin omasta puolestaan uusia näkökulmia tähän toisaalta niukkuuden 
ja puutteen, toisaalta uusien kulutusmuotojen ja kokeilujen keskellä uomaansa piirtävään esineellisen 
elämän virtaan. Lisäksi ilmenee se, miten jokaisella tarkastelluista teknologioista oli osin omalakinen 
historiansa tämän virran pyörteissä.
3.2. Polkupyörän historiaa ja historiografiaa
Polkupyörän tekninen kehitys ensimmäisistä poljettavista versioista periaatteiltaan nykyisenkaltais-
ta polkupyörää vastaavaan malliin tapahtui 1800-luvun toisella puoliskolla muutaman vuosikymme-
nen kuluessa. Polkimeton juoksupyörä, niin kutsuttu draisienne, tuli tunnetuksi vapaaherra Karl von 
Draisin kehittämänä versiona 1817 ja aiheutti seuraavina kahtena vuonna pienimuotoisen muoti-ilmi-
ön Euroopan ja Yhdysvaltain kaupungeissa, Englannissa hobby-horseksi kutsuttuna muunnelmana. 
1860-luvulla Ranskassa kehitettiin ensimmäiset varsinaiset polkupyörät, puusta valmistetut kaksipyö-
räiset velocipedit, joissa oli lähes samankokoiset pyörät ja suoraa etupyörän etunapaan kiinnitetyt pol-
kimet. Näistä menestyksekkäimmäksi nousi Pierre Michaux’n kehittämä malli, joka tultiin tuntemaan 
erityisesti Pariisin vuoden 1867 maailmannäyttelyn ansiosta ja joka aiheutti pyöräilymuotia tai suora-
naista polkupyöräkuumetta ennen vuosikymmenen loppua Ranskassa, Yhdysvalloissa ja useissa muis-
sa maissa.151 Suomessa kärsittiin samanaikaisesti nälkävuosista, mutta tämä ei estänyt lehdistöä huo-
mioimasta uutuutta 1868, ja seuraavana vuonna 1869 usealla suomalaisella paikkakunnalla jo päästiin 
näkemään yksittäisiä joko kotimaassa valmistettuja tai ulkomailta tuotuja velocipedeja.152
Kuten muuallakin, Iso-Britanniassa pyöräilyinnostus laantui 1860-luvun loppuun mennessä, mutta 
siellä pieni joukko pyöräilijöitä ja pyöränvalmistajia jatkoi polkupyörän kehitystyötä, joka johti niin 
kutsutun korkeapyöräisen polkupyörämallin syntymiseen ja Englannin Coventryn muodostumiseen 
maailman pyöräteollisuuden keskukseksi. Pyöräkilpailut olivat olennainen osa pyöräilykulttuuria sekä 
pyöräilyn tekniikan testaamista ja kehittämistä. Etupyörän kasvattamiseen kannusti nimenomaan sen 
antama nopeusetu pyöräilykilpailuissa. 1870-luvun kuluessa etupyörän läpimitta kasvoi kasvamistaan, 
kunnes sen suuruutta rajoitti enää ajajan jalkojen ylettyminen pyörän napaan kiinnitetyille polkimille. 
Etupyörän korkeus oli tämän seurauksena 48 ja 60 tuuman välillä ajajasta riippuen ja takapyörä aivan 
pieni, 16-tuumainen.153
151.  Herlihy 2004, 19–52; 75–153.
152. Kylliäinen 2007b, 41–49.
153. Kylliäinen 2007a, 21–26.
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Pyöräilyn suosio kasvoi läntisessä maailmassa lähinnä kaupunkilaisen keskiluokan miesten parissa. 
Pyöräily oli ennen muuta urheilua, jota harrastettiin pyöräilyseuroissa. Kanadalaisen polkupyörähis-
torioitsijan Glen Norcliffen mukaan polkupyörästä tuli 1880- ja 1890-luvulla keskeinen moderniuden 
merkitsijä ja ajan tärkein luksustuote. Modernin projektin ilmiöille tyypillisesti se kuitenkin myös 
menetti asemansa menemällä pois muodista 1800-luvun viimeisinä vuosina.154 Suomen ensimmäinen 
pyöräily-yhdistys oli vuonna 1882 perustettu Velocipedistklubben, jossa oli aluksi seitsemän jäsentä. 
Vuonna 1888 jäseniä oli kuutisenkymmentä, ja myös Turkuun oli kaksi vuotta aikaisemmin perustettu 
klubi. Molemmat järjestivät kilpailuja, pyöräretkiä ja julkisia esiintymisiä. Korkeapyöräisten maahan-
tuonti ja myynti Suomessa alkoi vuonna 1884, ja vuosikymmenen loppuun mennessä suurimmissa 
kaupungeissa oli jokaisessa vähintään yksi pyöräliike. Näihin aikoihin alkoi pyöräilyn suosio nope-
asti kasvaa Suomessa kuten muuallakin läntisessä maailmassa, ja 1890-luvun puoleen väliin tultaessa 
puhuttiin lehdistössä jo suoranaisesta pyöräkuumeesta. Vuosien 1895 ja 1898 välillä pyöräily oli yksi 
tärkeimmistä urheilumuodoista ja erittäin muodikasta hyvin toimeentulevien parissa. Pyöräilyseuroja 
perustettiin Viipuriin, Jyväskylään, Ouluun, Kotkaan, Vaasaan, Poriin, Kuopioon ja Tampereelle.155
Korkeapyöräinen oli nopea, mutta erityisesti sen puutteet turvallisuudessa kannustivat jatkamaan 
myös toisenlaisten pyörämallien kehittämistä. Kannustimena toimi myös se, ettei korkeapyöräisen po-
tentiaalinen käyttäjäjoukko ollut kovin suuri, sillä se soveltui lähinnä urheilullisille nuorille miehil-
le. Vanhemmat herrat sekä pitkähameiset naiset saivat tyytyä kolmipyöräisiin, jotka olivat raskaita ja 
kömpelöitä ajaa. Erilaisista vaihtoehtoisista pyörämalleista voittoisaksi osoittautui 1880-luvun loppu-
puoliskolla ”safety bicycle”, ketjuvetoinen, matala pyörämalli, joka jo olennaisilta osiltaan muistutti ny-
kyisin tuntemaamme polkupyörää. Vuonna 1888 patentoitu pneumaattinen rengas edisti olennaisesti 
matalan pyörämallin menestystä. Se kehitettiin erityisesti vähentämään tärinää, joka matalissa mal-
leissa oli kiusana korkeisiin verrattuna, mutta käytössä havaittiin pian myös sen antama nopeusetu.156 
1880-luvun lopulla ja 1890-luvun alussa pyöräklubeissa saattoi nähdä korkeapyöräisiä ja matalia mal-
leja käytössä rinnan. Esimerkiksi suomalaisten pyöräilyseurojen kilpailuihin osallistui 1888 ja 1889 
molempien mallien pyöriä, ja korkeapyöräiset olivat yhä enemmistössä. Samoihin aikoihin tuotiin 
maahan myös ensimmäiset naistenmalliset safety-pyörät, joissa keskitanko oli laskettu alas nykyisten 
naistenpyörien tapaan.157
1890-luku oli safety-pyörien ja polkupyöräkuumeen aikaa. Vuosikymmenen puolivälin tienoilla pyö-
räily tuli muotiin kautta läntisen maailman. Kuten Rüdiger Rabenstein on todennut Saksan tilantees-
ta, ei pyörän suosiota voida selittää pelkästään alentuneilla hinnoilla, vaan kyseessä oli porvarillisten 
arvojen, luokkaerottumisen ja prestiisin, edistysajattelun ja vauhti-innostuksen sekä nuoruuden ja 
luonnon uudenlaisen arvostamisen monimutkainen summa.158 Pyörän hankkiminen oli yhä suhteel-
lisen kallista, ja pyöräurheilu hyvin toimeentulevien luokkien harrastus. Amerikassa polkupyöräteol-
lisuudesta tuli yksi suurimpia teollisuuden aloja, jonka kukoistus kesti vuosisadan loppuun ja romahti 
sitten täysin. Euroopassa kysyntä laski myös samoihin aikoihin selvästi, mutta säilyi silti vakaampana 
vuosisadan vaihtuessakin.159
Suomessa pyöräilijöille julkaistiin vuosina 1895–1898 jopa omaa Hjulsporten-lehteä, joka tiheimmil-
lään ilmestyi useamman kerran kuukaudessa. Helsingissä uusien pyörien lukumäärä alkoi kohota jyr-
kästi vuodesta 1895 alkaen. Huippuvuodet olivat 1898 ja 1899. Vuoteen 1902 mennessä myynti oli las-
kenut noin kolmannekseen huippulukemista. 1900-luvun alku oli myös aikaa, jolloin pyöräilyseurojen 
154.  Norcliffe 2001, 31–32, 41–42, 254–256.
155. Kylliäinen 2007b, 51–59; Kuva 1988, 19–27.
156. Bijker 1999, 51–84; Maierhof und Schröder 1998, 23–30; Herlihy 2004, 200–250.
157. Kylliäinen 2007b, 83–87.
158.  Rabenstein 1991, 69.
159.  Herlihy 2004, 278–297.
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toiminta hiipui.160 Tästä huolimatta polkupyörän varsinainen yleistyminen oli vasta alussa. Keskieu-
rooppalaista mainontaa tarkasteltaessa voidaan myös havaita, ettei polkupyörän moderni näyttöarvo 
tai sen asema merkittävänä teknologisena keksintönä jäänyt pyörämuodin hiipumisen myötä 1800-lu-
vulle. 1920-luvulle asti mainonta käytti kuvastoa ja symboliikkaa, joka korosti polkupyörän roolia tek-
nisen kehityksen edustajana.161 Vaikka pyörä oli tietyissä piireissä menettänyt hohdokkuutensa, oli se 
silti suurimmalle osalle väestöä yhä uudenaikaisuuden ilmentymä.
Heikki Kuva on arvioinut Suomessa olleen vuoden 1896 alussa noin 4000 ja kaksi vuotta myöhemmin 
noin 6000 polkupyörää, Tapani Mauranen puolestaan 1900-luvun alussa noin puolen prosentin suo-
men väkiluvusta omistaneen polkupyörän. Vaikka herrasväen pyöräilymuoti laantui vuosisadan vaih-
teessa, polkupyörien määrä jatkoi kasvamistaan erityisesti pikkukaupungeissa, maalla ja alemmissa 
luokissa. Polkupyöriä alkoivat myydä erityisesti konekauppiaat, joiden valikoimiin kuului esimerkik-
si ompelu- ja kutomakoneiden, rautasänkyjen, kirjoituskoneiden, suksien ja potkukelkkojen tapaisia 
suuria kuluttajatuotteita sekä usein myös maatalouskoneita. Ompelukone oli aluksi polkupyörää suo-
situmpi tuote, ja 1910-luvun alussa myös näistä kahdesta halvempi. Polkupyörän hinta laski kuitenkin 
jatkuvasti vuoteen 1917 saakka. Kun polkupyörän hinta vielä 1896 vastasi 131–235 maatalousväen 
päiväpalkkaa, kaksikymmentä vuotta myöhemmin sen ostamiseen tarvittiin enää 24–57 päiväpalk-
kaa. Ensimmäinen kotimainen pyörätehtailija oli Merilä, joka aloitti runkojen valmistuksen Turussa 
vuonna 1904. Muita 1900-luvun alun kotimaisia valmistajia olivat Helkama ja Pyrkijä, 1920-luvulta 
lähtien Tunturi ja 1930-luvulta alkaen myös Kone ja Terä. Hinnat eivät laskeneet enää yhtä nopeasti 
kuin vuosisadan alussa, mutta 1920-luvun loppuun saakka kuitenkin edelleen hieman. Tällöin saa-
vutettiin 25–40 maataloustyöväen päiväpalkkaa vastaava hintataso, ja pyörä alkoi olla suurelle osalle 
työtätekevistä periaatteessa mahdollinen ostos. Polkupyörien vähittäismyyjiä löytyi jo joka kaupun-
gista ja monesta maaseutupitäjästäkin, ja 1930-luvun puoliväliin mennessä ylivoimaisesti suurin osa 
polkupyöristä myytiin maalla. Pulavuosien jälkeen pyörämyynti kohosi kohti vuoden 1938 huippua, 
jonka taso saavutettiin uudelleen vasta 1950-luvulla. Polkupyöräkauppiaita oli nyt joka pitäjässä ja 
osuusliikkeet olivat ottaneet pyörät osaksi tarjontaansa, mutta näiden ohella myös kiertävät asiamiehet 
olivat yhä tärkeässä asemassa.162
Siinä missä 1800-luvun polkupyörähistoria oli kaikkialla länsimaissa hyvin samantapainen, 1900-lu-
vulla maiden ja alueiden välille muodostui suuria eroja pyöräilyn yleisyydessä, polkupyöräinfra-
struktuurissa ja polkupyörän kulttuurisissa merkityksissä. Yhdysvalloissa aikuisten pyöräily lopahti 
1900-luvun alussa lähes kokonaan, ja esimerkiksi 1920-luvulla kysyntää oli lähinnä vain lasten- ja nuo-
risopyörille, jotka olivat suosittuja syntymäpäivä- ja joululahjoja. 1930-luvulla virkistyspyöräily ko-
hotti aikuisten polkupyörien myyntiä jonkin verran, mutta pyöräilyn rooli amerikkalaisten elämässä 
pysyi vaatimattomana. Herlihyn mukaan Amerikassa oli 1930-luvun puolivälissä 2–3 miljoonaa pyö-
rää, kun niitä Saksassa oli 15 miljoonaa, Britanniassa ja Ranskassa kummassakin seitsemän miljoonaa 
ja Alankomaissa kolme miljoonaa, mikä tarkoitti noin yhtä pyörää kahta alankomaalaista kohden. 
Euroopassa polkupyörä oli säilynyt aikuisten kulkuvälineenä ja lastenpyöriä pidettiin luksuksena.163 
Silti Euroopan maidenkin välillä oli pyöräilyssä huomattavia eroja. Anne-Katrin Ebert on verrannut 
saksalaista ja alankomaalaista kehitystä toisiinsa ja todennut polkupyörän kansallisen aseman jatku-
vasti vahvistuneen Alankomaissa 1900-luvun alkupuoliskolla, kun taas Saksassa pyöräily ei onnistunut 
saavuttamaan samanlaista kulttuurista, sosiaalista ja poliittista asemaa.164
160. Kuva 1988, 26–27.
161. Di Falco 2002.
162. Kuva 1988, 27, 45, 48, 52, 57, 88, 108, 115, 147; Mauranen 2005a, 22, 27, 32.
163. Herlihy 2004, 322–328.
164. Ebert 2010, 419–425.
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Suomen polkupyörähistoriaa 1900-luvun alkupuoliskolla leimaa maan asutuksen suurimmaksi osaksi 
agraarinen luonne. Suomessa ei rakennettu pyöräteitä, mutta toisaalta moottoriajoneuvojen määrät 
teillä pysyivät vähäisinä. Teiden huono kunto, tai Itä- ja Pohjois-Suomen kohdalla jopa ajokelpoisten 
teiden puuttuminen, sekä lumiset talvet hankaloittivat pyöräilyä, mutta muistitietoaineiston perusteel-
la eivät sitä kuitenkaan estäneet, vaan jopa kärrypoluilla pyöräiltiin, ja ainakin osa suomalaisista pyö-
räili myös talvella. Polkupyörän arvostus oli suurta koko tarkastelemani ajanjakson, ja huomattavaa on 
myös muistitiedossa toistuva teema toteutumattomista pyörähaaveista. Vaikka pyörä oli muodostunut 
yleiseksi kulkuneuvoksi, läheskään kaikilla ei ollut mahdollisuutta sitä ostaa.
Tarkkaa tietoa Suomessa kunakin aikana käytössä olleiden polkupyörien määrästä ei ole, koska polku-
pyöriä ei meillä esimerkiksi Hollannin tapaan ole verotettu. Mauranen arvioi pyöriä olleen 1920-luvun 
alussa noin 200 000, ja monessa kylässä pyöränomistajia oli vasta yksi tai ei vielä yhtään.165 1930-luvun 
puoliväliin mennessä pyörämäärä oli aikalaistiedon mukaan jo 400 000166, ja 1930-luvun loppupuo-
lisko puolestaan oli aikaa, jolloin 1920-luvun lopulla alkanut polkupyörien laaja yleistyminen jatkui 
voimakkaana. Samanaikaisesti polkupyörä tuli uudelleen muotiin myös kaupungeissa, kun retki- ja 
kilpapyöräilyn suosio kasvoi. Polkupyöriä myytiin 1930-luvun loppupuoliskolla vuosittain noin 135 
000 kappaletta, huippuvuonna 1938 noin 160 000 kappaletta. Suomessa oli neljä polkupyörätehdasta, 
minkä lisäksi tukkuliikkeet harjoittivat polkupyörien kokoamista.
1930-luvun lamavuosista polkupyöräteollisuus ja -kauppa selvisi monta muuta alaa helpommalla. 
Pyörien yleisyyttä arvioitaessa on otettava huomioon, että hävikki oli pientä ja vanhat pyörät pysyivät 
korjattuina pitkään käytössä.167 Samoin muistitietoaineistosta käy ilmi, että polkupyörien yhteiskäyttö 
oli hyvin tavallista. Vaikka pyöriä pyrittiin mielellään ostamaan eri perheenjäsenille omiksi, yksi pol-
kupyörä palveli usein koko perhettä ja sitä lainattiin tarpeen mukaan vielä naapureille ja kylänmie-
hillekin. Samoin yhden pyörän avulla saattoi vuorotellen tai yhtä aikaa taittaa samaa matkaa useampi 
henkilö.
Polkupyörien osuus ajoneuvoliikenteestä vaihteli paikkakunnittain hyvinkin runsaasti. Pyöräilyn 
huippukautena, 1930- ja 1940-luvun vaihteessa pyöräilijöiden osuus ajoneuvoliikenteestä oli Helsin-
gissä noin 30 prosenttia. Pelkästään 1930-luvulla polkupyöräilijöiden määrä Helsingissä noin kaksin-
kertaistui ja kaupunki laati vuonna 1937 suunnitelmat liikenteen pääväyliä mukailevista pyöräteistä, 
jotka kuitenkin jäivät sodan takia toteuttamatta. Johanna Kallioinen on arvioinut pyöräilyn osuuden 
olleen muissa kaupungeissa vielä korkeampi, esimerkiksi Oulussa mahdollisesti noin 70–90 prosent-
tia eli eurooppalaisia pyöräilytilastoja johtaneiden hollantilaiskaupunkien luokkaa. Kokonaisuutena 
tarkasteltaessa 1900-luvun suomalaisessa pyöräilykehityksessä erottuvat toista maailmansotaa edel-
tävä nopean kasvun aika ja 1960-luvun vieläkin nopeampi romahdus, jotka ovat yhteneväisiä yleisen 
eurooppalaisen kehityksen kanssa. Näihin verrattuna 1970-luvulta lähtien tapahtuneet muutoksen 
pyöräilymäärissä ovat olleet hyvin vähäisiä.168 Tutkimuksessani käytetyt muistitietolähteet käsittelevät 
ensin mainittua ajanjaksoa toiseksi mainitun näkökulmasta. Olen tarkastellut näiden kahden pyörä-
historiallisesti merkittävän ajanjakson välistä jännitettä tutkimukseni toisessa polkupyöräartikkelissa.
Saara Tuomaala on havainnut maalaislapsuutta käsittelevää väitöskirjatutkimustaan varten teke-
mässään haastattelututkimuksessa polkupyörän olleen tärkeä väline ja symboli maalaisnuorten siir-
tyessä lapsuudesta kohti aikuisuutta 1920–1940-luvuilla. Polkupyörä oli arvokas, haluttu, itsenäisen 
165. Mauranen 2005a, 81.
166. Leino 1935.
167. Kuva 1988, 113–119.
168. Kallioinen 2002, 40, 48; Ebert 2004, 348–349.
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kulkemisen mahdollistava esine, joka maalaisnuoruutta muisteltaessa usein nousee avainasemaan.169 
Oman tutkimukseni muistitietoaineistossa korostuvat erityisesti 1920- ja 1930-luku, jolloin polku-
pyörän  merkityksen kulkuvälineenä Suomessa voidaan sanoa olleen tähänastisen historian suurin. 
Suurimmalla osalla käyttäjistä se tuli korvaamaan jalan kulkemista ja mahdollisti täten huomattavas-
ti nopeamman ja helpomman liikkumisen paikasta toiseen. Erityisesti maaseudulla voidaan ajatella 
polkupyörällä ja vilkkaalla yhdistystoiminnalla olleen toisiaan positiivisesti vahvistava vaikutus. Muis-
titiedossa erityisesti tanssit ja iltamat, mutta myös muut yhdistysten ja seurojen toimintamuodot olivat 
keskeisimpiä pyöräilykohteita ja tärkeimpiä syitä polkupyörän haluamiseen. Tämä siitä huolimatta, 
että pyörällä taitettiin usein työmatkoja, kauppamatkoja ja muita elantoon tai velvollisuuksiin kuulu-
neita taipaleita. Muistitietoaineisto soveltuu huonosti yleisen muutoksen kuvaamiseen, sillä se kuvaa 
yksilöitten kokemuksia ja asiantilaa tiettynä aikana. Aineistosta voidaan kuitenkin jäljittää pyörien 
saapumista maalaiskyliin ja erilaisten teknisten ja ulkonäöllisten uutuuksien yleistymistä. 
Muistitietoaineistossa mainitaan suuri joukko polkupyöräilijöitä jo 1800-luvun lopulta. Nämä ovat 
joko vastaajien itsensä näkemiä tai kylän yhteisessä muistitiedossa säilyneitä yksittäisiä henkilöitä. 
Monien varhaisimmista polkupyöristä muistellaan olleen korkeapyöräisiä, joita ilmeisesti säilytettiin 
erikoisuuksina ja käytettiin huvitteluvälineinä vielä pitkälti matalien mallien voittokulun jälkeenkin. 
Erottelu korkeapyöräisten ja ”tavallisten” polkupyörien välillä on myös selkein pyörien tekniikkaan 
koskeva jaottelu, jonka vastaajat tekevät. Suurin osa 1800-luvun lopulta muistetuista pyöristäkin on 
silti jo matalaa mallia. Näistä mainitaan usein niiden myöhempiä malleja korkeampi runko. Samoin 
tehdään ero ”kiinteäkappaisten” ja ”vapaanapaisten” polkupyörien välillä. 1800-luvun polkupyörissä 
oli vielä kiinteä kappa eli vetävä pyörä pyöritti polkimia aina pyörän liikkuessa. Jarrutukseen käytet-
tiin joko etupyörää yläpuolelta painavaa lusikkajarrua tai taaksepäin polkemista. Vapaanapa yleistyi 
Suomessa vuosisadan vaihteessa ja usein siihen yhdistettiin jalkajarru. Vielä 1909 Heikki Helkaman 
pyöräluetteloissa mainittiin mallien olevan ”vapaalla pyörällä”,170 vapaanapa ei siis ollut aivan itses-
täänselvyys. Joillakin vastaajista on omakohtaisia kokemuksia kiinteäkappaisella pyörällä ajamisesta, 
ja lukuisat muutkin mainitsevat kiinteän välityksen aiheuttamat hankaluudet ja vaaratilanteet. Vastaa-
jat nimeävät yllättävän paljon jo 1900-luvun alkuvuosina ja 1910-luvulla hankittuja pyöriä. Osa näistä 
oli maalaiskylien tai -pitäjien ensimmäisiä pyöriä, jotka erityisasemansa takia ovat säilyneet muistissa, 
mutta huomattava osa oli myös vastaajien tai näiden perheenjäsenten hankkimia.
1920- ja 1930-luvulla polkupyörä näyttäytyy vastauksissa jo sangen yleisenä, mutta hyvin haluttuna ja 
arvokkaana maalaisperheiden omaisuuden osana. Vastausten valossa voidaan nähdä edeltävien vuo-
sikymmenien pyöräilyn tehneen polkupyörää yleisesti tunnetuksi ja hyväksytyksi maaseudulla ja luo-
neen maalaisten polkupyöräkäytäntöjen pohjaa, vaikka polkupyörä olikin tällöin vasta suhteellisen 
harvojen ulottuvilla. Vastaajat muistavat osin vielä 1920-luvultakin puuvanteisia pyöriä, samoin sen, 
miten 1900-luvun alun pyörissä ei ollut tavaratelinettä tai sen saattoi saada vain lisävarusteena. Erit-
täin monet vastaajat muistelevat tehneensä varsinkin 1930-luvulla pyöräretkiä; itsekseen, ystävien ja 
sukulaisten kanssa tai erilaisten kerhojen ja yhdistysten toiminnan puitteissa. Retkipyöristä erityisenä 
pyörämallina ei vastauksissa ole puhetta. Sen sijaan muistellaan jonkin verran 1930-luvulla monipuo-
listunutta polkupyörien värivalikoimaa.
Polkupyörien lisävarusteista mainitaan ketjusuojat ja hameverkot, joita oli naisten pyörissä, sekä karbi-
di- ja myöhemmin dynamolamput. Lamppujen kaltaisista lisävarusteista kirjoitetaan kuitenkin varsin 
169. Tuomaala 2003, 355–371.
170. Mauranen 2007, 107. Helkama aloitti polkupyörien kokoamisen tuontiosista 1908 ja kootuissa  
pyörissä oli kaikissa vapaanapa. Mauranen toteaakin pakin puuttuneen Helkaman pyöristä alusta lähtien. 
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vähän, mistä voisi päätellä niiden olleen verrattain harvinaisia. Useammin vastaajat kirjoittavatkin 
täydessä pimeydessä ajamisesta ja sen aiheuttamista onnettomuuksista. Kuten Tapani Mauranen to-
teaa, polkupyörä oli 1950-luvulle saakka huomattavan käytännöllinen kulkuneuvo, sillä palvelut ja 
huvittelumahdollisuudet sijaitsivat yleensä pyörämatkan päässä eikä harvahko autoliikenne aiheutta-
nut pyöräilijöille suurta vaaraa.171 Voidaan myös ajatella, että pyörä omalta tärkeältä osaltaan muokka-
si maaseudun kiintopisteiden maantiedettä. Lisäksi muistitietovastausten perusteella voidaan todeta 
1920- ja 1930-luvun suomalaisten pyöräilleen ainakin poikkeustilanteissa myös huomattavan pitkiä 
matkoja. Monet vastaajat kertovat polkeneensa pisimmillään jopa yli sadan kilometrin matkoja yhden 
päivän aikana esimerkiksi kyläillessään sukulaisten luona, osallistuessaan juhliin tai toimittaessaan 
jotakin tärkeää asiaa.
Polkupyörähistorian tutkimus on viime vuosikymmeninä muotoutunut tutkimusalaksi, joka sijoittuu 
lähinnä teknologian historian tutkimusperinteeseen. Sinne sen asemoi Trevor J. Pinchin ja Wiebe E. 
Bijkerin vuonna 1987 julkaisema ohjelmallinen artikkeli ”The social construction of facts and arti-
facts”, jossa polkupyörän teknistä kehitystä korkeapyöräisistä mataliin malleihin tarkasteltiin havain-
nollistavana esimerkkinä teknologian sosiaalisesta rakentumisesta, sosiaalisten ryhmien roolista tässä 
rakentumisessa ja teknologioiden tulkinnallisesta joustavuudesta.172 Wiebe E. Bijker laajensi polku-
pyöräaiheen käsittelyä vuonna 1995 ilmestyneessä kirjassaan Of Bicycles, Bakelites, and Bulbs, josta 
kolmasosa käsittelee matalan pyörämallin kehityksen historiaa teknologian sosiaalisen rakentumisen 
näkökulmasta.173 Tämän teoreettisen viitekehyksen lisäksi polkupyörähistorialle tärkeä instituutio 
on ollut International Cycling History Conference (ICHC), joka on vuodesta 1990 alkaen järjestetty 
vuosittain. Muodoltaan akateeminen konferenssi kerää yhteen polkupyörähistorian tutkijoita sekä yli-
opistomaailmasta että sen ulkopuolelta. Esitelmistä julkaistaan artikkelimuotoiset versiot konferens-
sin Proceedings-julkaisussa. Konferenssia perustamassa ollut ja sen johtokuntaan yhä kuuluva Nick 
Clayton on englantilaisen Veteran-Cycle Clubin aktiivi ja yhdistyksen The Boneshaker -lehden toimit-
taja.174 Samanhenkisiä vanhojen polkupyörien ajamiseen, kunnostamiseen, keräilyyn ja tutkimiseen 
keskittyneitä yhdistyksiä toimii useissa maissa ja niiden edustajat kuuluvat akateemisten pyörätutki-
joiden ohella ICHC:n kantaviin voimiin. Suomessa tällainen yhdistys on vuonna 1994 toimintansa 
aloittanut Vanhat Velot ry, jonka jäsenistö on erityisesti kiinnostunut vanhojen polkupyörien entisöin-
nistä.175
Vuonna 2002 Nick Clayton kyseenalaisti Pinchin ja Bijkerin vuoden 1987 artikkelin polkupyörähisto-
riallisen oikeellisuuden kritisoimalla esimerkiksi naisten tarkastelua merkittävänä polkupyörän kehi-
tykseen vaikuttaneena ryhmänä sekä ilmarenkaan esittämistä ratkaisevana teknologisena piirteenä.176 
Pinch ja Bijker puolestaan kiistivät Claytonin kirjoituksen päätelmät ja totesivat hänen edustavan nai-
via empirismiä, jonka kaltaista lähestymistapaa teknologian sosiaalisen rakentumisen teorialla nimen-
omaan haluttiin torjua.177 Mielenkiintoisen näkökulman polkupyörähistorian tutkimuksen sisäiseen 
dynamiikkaan tarjoaa polkupyörätutkija Bruce Eppersonin tähän keskusteluun kirjoittama komment-
ti, jossa hän toteaa ICHC:n edistäneen polkupyörätutkimusta suunnattomasti, mutta suhtautuvan tor-
juvasti teknologian historian tarjoamiin teoreettisiin mahdollisuuksiin. Toisaalta konferenssin aktii-
veista löytyy hänen mukaansa myös teoreettisten lähestymistapojen puolustajia, jollaiseksi hän nimeää 
esimerkiksi muotoilun historian tutkijan Nicholas Oddyn.178 Sittemmin ICHC:ssä ovat käyneet esitel-
171. Mauranen 2007, 157.
172. Pinch and Bijker 2001, 7–50.
173. Bijker 1999, 19–100.
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möimässä 2000-luvun merkittävien uusien polkupyörähistoriaa käsittelevien teosten kirjoittajat: Ka-
nadan polkupyörähistoriaa maantieteellisen sosiaalisen rakentumisen ja moderniuden näkökulmis-
ta tutkinut Glen Norcliffe, polkupyörän koko tähänastisesta historiasta kattavimman yleisesityksen 
kirjoittanut David V. Herlihy sekä Saksan ja Alankomaiden polkupyörähistorian vertailulla runsaasti 
uutta tietoa tuottanut Anne-Katrin Ebert.179
Viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana polkupyörähistoriassa on tapahtunut paljon, mutta pol-
kupyörän historia on kaikkea muuta kuin loppuun kaluttu. Kuten teknologian historian professorit 
Ruth Oldenziel ja Adri Albert de la Bruhèze kirjoittavat, polkupyörän historiaa on erityisen vahvasti 
leimannut modernin edistyksen kertomus, minkä takia suurin osa vanhemmasta pyörätutkimuksesta 
keskittyy viktoriaaniseen pyöräilyyn, kun taas uudempi tutkimus on pureutunut myös pyöräilyn ja au-
toilun historian suhteeseen ja pyrkinyt kyseenalaistamaan polkupyörän asemaa liikenteen historiassa 
pelkkänä auton edelläkävijänä.180 Pyöräilyn historiaa on viime aikoina alettu enenevässä määrin käsi-
tellä osana liikenteen, liikennesuunnittelun, liikkumisen ja tieverkostojen historiaa, jolloin on käynyt 
ilmi, miten polkupyörä toistuvasti marginalisoitiin suunnittelun ja politiikan tasolla, vaikka se käytän-
nössä oli erittäin yleinen liikenneväline.181
Kun James McGurn julkaisi vuonna 1987 yhden ensimmäisistä kattavuuten pyrkivistä polkupyörähis-
torian esityksistä, hän halusi kiinnittää huomiota erityisesti polkupyörän tutkimatta jääneeseen rooliin 
sosiaalihistoriassa.182 Yhä vieläkin kaikkein tavallisin, yleisin ja suosituin pyöräily on tutkimuksessa 
kaikkein huonoiten edustettuna, samoin kuin ne ajanjaksot jolloin polkupyörän merkitys ja levinnei-
syys liikennevälineenä on ollut suurin. Nicholas Oddy on todennut 1900-luvun alun vuosikymmenten 
polkupyörähistoriografian puutteellisuuden johtuvan ainakin osittain polkupyörän käyttäjien muut-
tumisesta. 1900-luvun anonyymia, huomiota herättämätöntä pyöräilijää ei ole lähteidenkään puolesta 
yhtä helppo tutkia kuin 1800-luvun muodikkaita, seuroihin järjestäytyneitä ja sankarillisia spektaak-
keleita järjestäneitä pyöräilijöitä.183 Afrikkalaista nykypyöräilyä tutkinut Hans Peter Hahn puolestaan 
arvelee pyöräilyn usein jäävän tutkimatta merkityksestään huolimatta, kun se tarkastelunäkökulmasta 
riippuen ei vaikuta joko tarpeeksi perinteiseltä tai tarpeeksi modernilta tutkimuskohteelta.184 Anne-
Katrin Ebert on havainnut lisäksi sellaisten pyöräilyyn kuuluneiden piirteiden kuin leikkisyyden jää-
neen teknisyyden varjoon polkupyörähistoriassa.185
Tapani Mauranen on Helkama-historiikissaan kommentoinut ylimitoitettua huomiota, jota ensim-
mäiset pyöräilijät ovat saaneet myöhempien pyöräilijöiden kustannuksella,186 mutta itse asiassa niin 
Mauranen kuin muutkin suomalaiset polkupyörähistorian tutkijat ovat kunnostautuneet 1900-luvun 
kehityksen tarkastelussa. Suomalainen polkupyörähistoriografia ei ole kovin runsas, mutta kattaa 
1800-luvun loppupuolen lisäksi ansiokkaasti myös koko 1900-luvun. Silti juuri 1900-luvun pyöräi-
lyssä riittää yhä tutkittavaa esimerkiksi liikennesuunnittelun ja pyöräilykäytäntöjen muutoksen osal-
ta. Tässä tutkimuksessa nostan esiin yhtäältä kansainvälisesti polkupyörähistorian katvealueelle jää-
nyttä maaseudun pyöräilyä, toisaalta tarkastelen suomalaisen pyöräilyn kehitystä 1900-luvun alusta 
1970-luvun alkuun sekä pyöräilyn aseman määrittelyä muistelun ja historiakulttuurin kautta.
179.  Norcliffe 2001; Herlihy 2004.
180. Oldenziel and de la Bruhèze 2012, 27. 
181. Emanuel 2012; Cox 2012; Oldenziel and de la Bruhèze 2011.
182. McGurn 1987, 9.
183. Oddy 2005.
184. Hahn 2012, 33.
185. Ebert 2010, 34.
186. Mauranen 2005a, 30.
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3.3. Valokuvauksen ja valokuvien historiaa ja historiografiaa
Ensimmäinen kaupallisesti menestyksekäs valokuvausmenetelmä oli dagerrotypia, joka levisi 1840-lu-
vun aikana useimpiin Euroopan maihin sekä Yhdysvaltoihin. Suomen ensimmäisen tunnetun dager-
rotypian, eli hopeoidulle kuparilevylle kiinnittyvän peilikuvan, otti Henrik Cajander Turussa 1842. 
Suomalaisille tarjoutui ensimmäinen kaupallinen mahdollisuus kuvauttaa itseään, kun saksilainen 
dagerrotypisti Friedrich Reinhold vieraili Vaasassa vuonna 1846.187 Dagerrotypia oli tarvikkeidensa 
puolesta kallis, vaati voimakasta valaistusta ja jopa minuuttien valotusaikaa eikä ollut monistettavissa. 
Vähitellen muut menetelmät kuten kalotypia, ambrotypia, ferrotypia ja kollodiomenetelmä korvasi-
vat sen. Merkittävä tekninen askel oli 1850-luvun alussa keksitty kollodiomenetelmä, jossa lasilevyt 
toimivat negatiivien materiaalina ja samaa kuvaa pystyttiin kehittämään niin monta kappaletta kuin 
haluttiin. Aluksi käytössä olivat märkälevyt, joiden käsittely oli hankalaa, koska ne vaativat herkistä-
mistä kuvaustilanteessa ja kehittämistä heti valottamisen jälkeen.188 Kuivalevyjen tuleminen käyttöön 
1880-luvun alussa helpotti kuvaamisen tekniikkaa huomattavasti, minkä katsotaan antaneen sysäyk-
sen amatöörikuvauksen leviämiselle. Samalla myös kameroista tuli pienempiä ja helpommin käsitel-
täviä.189 Myös dagerrotypian kaltainen positiivimenetelmä ferrotypia, jossa kuva kiinnittyi peltilevylle, 
levisi Suomessa melko laajasti, sillä sitä suosivat markkinoilla kuvia ottaneet pikavalokuvaajat vuosi-
sadan vaihteen molemmin puolin.190
Käyntikorttikuvat valokuvamuotokuvien tyyppinä oli patentoitu 1854 ja Suomessa niitä valmistivat 
ensimmäisinä Pietarista Helsinkiin saapuneet Borchardtin valokuvaajaveljekset vuonna 1860. Alusta 
saakka käyntikorttikuvien ideaan kuului tarjota asiakkaalle kerrallaan kuudesta kahteentoista kappa-
letta tämän muotokuvaa jaettavaksi ystäville ja sukulaisille. Seuraavat noin kuusikymmentä vuotta 
käyntikorttikuvat pysyivät valokuvaamojen päätuotteena, vaikka muitakin muotokuvakokoja oli tar-
jolla. Valokuvaajat saattoivat myös tarjota asiakkailleen ostettavaksi käyntikorttikuvia lukuisista eri 
julkisuuden henkilöistä. 1800-luvulta 1900-luvulle tultaessa käyntikorttikuvien otattaminen tuli mah-
dolliseksi yhä suuremmalle joukolle suomalaisia. Esittäytymisen tavat muuttuivat jo 1800-luvun lo-
pulla yksilöllisyyden korostamisen myötä ja kuivalevymenetelmän ansiosta lyhentynyt valotusaika 
salli jäykkää poseerausta vapaamman kuvattavaksi asettautumisen. 1920-luvulle tultaessa vaikutteita 
antoivat esimerkiksi näyttelijättärien, laulajien, filmitähtien ja muiden kuuluisien kaunottarien muo-
tokuvat. Valokuva-ateljeita avattiin 1860-luvun ja vuosisadan lopun välillä kaikkiin suomalaisiin kau-
punkeihin, 1900-luvun alusta alkaen myös maalaiskirkonkyliin. 1920-luvulla ammattivalokuvaajia oli 
Suomessa jo satoja.191
Maaseudulla vaikuttivat kyläkuvaajat ja kiertävät kuvaajat. Kyläkuvaajia alkoi esiintyä harvakseltaan jo 
1890-luvulla, mutta heidän vilkkainta toiminta-aikaansa olivat 1920- ja 1930-luku. Tällöin Suomessa 
toimi arviolta viitisen tuhatta kyläkuvaajaa ja kolmesta neljään sataa kiertävää kuvaajaa. Kyläkuvaajat 
eivät ottaneet käyntikorttikuvia, vaan kuvasivat yleensä postikorttikokoisille lasinegatiiveille oman ky-
länsä tai pitäjänsä väkeä pyynnöstä ja pientä korvausta vastaan. Kyläkuvaajia tutkinut Hannu Sinisalo 
on jakanut Suomen valokuvaushistorian kolmeen jaksoon: Ennen 1910-lukua valtaosa suomalaisista 
valokuvista oli ateljeekuvaajien ottamia, 1910-luvulta 1930-luvulle kyläkuvaajien tuotantoa ja toisen 
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maailmansodan jälkeen harrastajien näppäämiä.192 Ennen toista maailmansotaa kuvanneet hän jaotte-
lee harrastajiin, kyläkuvaajiin, ateljeekuvaajiin ja tutkijakuvaajiin.193
Tarjolla ollut valokuvaustekniikka muuttui merkittävästi sekä 1800-luvun lopun vuosikymmeninä että 
1920- ja 1930-luvulla. 1880-luvun puolivälissä rullafilmi tuli vaihtoehdoksi lasinegatiiveille. Saman 
vuosikymmenen lopulla Kodak toi Amerikassa markkinoille laatikkokameran, joka oli valmiiksi la-
dattu filmillä sataa kuvaa varten ja joka filmin loppuessa lähetettiin kokonaisuudessaan tehtaalle kuvi-
en kehitystä ja uuden filmin lataamista varten. Mullistavaa tässä tuotteessa oli, että kameran valmistaja 
otti hoitaakseen myös kuvien kehittämisen. Aluksi näiden kameroiden hinta oli verrattavissa muihin 
käsikameroihin eli suhteellisen kallis, mutta 1890-luvun puoliväliin tultaessa Kodakin halvimmat mal-
lit olivat niin edullisia, että yksityinen valokuvaus levisi Yhdysvalloissa merkittävästi. Vuonna 1900 
markkinoille tuli Kodakin Brownie, joka oli suunnattu erityisesti lapsille ja oli hinnaltaan hyvin edul-
linen. Kodakin menestys perustui suurelta osin taitavaan markkinointiin.194 Suomalaisessakin lehdis-
tössä Kodakin raitamekkoinen mainostyttö oli yleinen näky 1920- ja 1930-luvulla. Suomessa rullafilmi 
ja laatikkokamerat tulivat tarjolle 1890-luvun alussa, mutta niiden leviäminen oli suhteellisen hidasta. 
Kyläkuvaajat ja amatöörikuvaajat suosivat lasinegatiiveja, jotka oli helpompi kehittää itse. Rullafilmi ja 
laatikkokamera olivat yksityiskäyttöön ja omaksi ilokseen kuvaavien välineitä.195
1920- ja 1930-luvun tekniset uutuudet tekivät valokuvaamisesta notkeammin eri tilanteisiin mukau-
tuvaa. 1920-luvun mittaan tuli mahdolliseksi kuvata niin sanottuja silmänräpäyskuvia, kun objektiivit 
kehittyivät valovoimaisemmiksi, filmit herkemmiksi ja kamerat näppärämmän kokoisiksi. Amatöörit 
ja ammattilaiset olivat pyrkineet ottamaan tilannekuvia aikaisemminkin, mutta nyt tekniikka mahdol-
listi todellisten tilanteiden taltioimisen ja liikkeen kuvaamisen, mikä helpotti esimerkiksi lapsikuva-
usta.196 Myös seuraavalla vuosikymmenellä markkinoille tuli kuvan asettelua ja ottamista nopeuttavia 
teknisiä uutuuksia: silmän tasalta kuvaamisen mahdollistavat etsimet yleistyivät, samalla kun sulkimet 
tulivat nopeammiksi, filmit herkemmiksi ja optiikka valovoimaisemmaksi. 1930-luvulla alkoi olla tar-
jolla myös salamavalolamppuja, kun aikaisemmin sisäkuvauksessa oli pitänyt turvautua leimahtavaan 
magnesiumjauheeseen. Vähitellen tuli siis helpommaksi kuvata myös sisätiloissa ja pilvisellä säällä. 197 
Uutuudet levisivät Suomessa kuitenkin verrattain hitaasti. Esimerkiksi kyläkuvaajien sesonkina pysyi 
valaistuksen takia kesä ja yleisimpänä kuvalajina ulkona otetut poseerauskuvat.198 
Ensimmäinen valokuvausharrastajien yhdistys Suomessa oli Helsinkiin vuonna 1889 perustettu Ama-
törfotografklubben. Naapurimaassa Ruotsissa vastaavanlainen seura oli perustettu vuotta aiemmin ja 
Ruotsista oli saatu Suomeen myös valokuvausta käsittelevää opaskirjallisuutta. Ennen vuosisadan lop-
pua perustettiin lisää kameraseuroja eri kaupunkeihin: vuonna 1893 Vaasaan, vuonna 1894 Viipuriin 
ja vuonna 1897 Turkuun. Varhaiset harrastajat olivat varakasta sivistyneistöä; maistereita ja tohtorei-
ta, insinöörejä ja arkkitehtejä, johtajia ja taiteilijoita. Vielä 1930-luvullakin yli puolet jäsenistöstä oli 
akateemisesti koulutettua. Suomenkielinen Helsingin Amatööri-Valokuvaajat ry perustettiin vuonna 
1921, ja myös sen ensimmäiset jäsenet olivat suurelta osin sivistyneistöä ja koulutettua väkeä. 1930-lu-
vulla paikallisia seuroja oli jo runsaasti ja kaksitoista niistä perustivat vuonna 1932 Suomen Kamera-
seurojen liiton.199
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Valokuvaamisen opas.
Amerikassa seuroihin järjestyneet amatöörit saivat rinnalleen suuren harrastelijoiden ja näppäilijöi-
den ryhmän jo vuosisadan vaihteessa. Suomalainen kehitys puolestaan muistuttaa Keski-Euroopan 
tilannetta, missä halvimmatkin Kodakin mallit olivat 1900-luvun alun vuosikymmeninä liian kallii-
ta suurimmalle osalla väestöä ja maaseudulla kuvasivat ennen muuta kyläkuvaajat. Yksityiskäyttöön-
sä kuvaavien määrän kasvu oli hidasta ja kuvaaminen yleistyi nopeammin vasta 1930-luvun loppua 
kohden. Yksityisen valokuvaamisen laajin yleistyminen tapahtui toisen maailmansodan jälkeen. Tosin 
juuri vuonna 1939 käsikameroiden tuonti moninkertaistui aikaisemman vuoden tuontiin nähden ja 
nousi uuteen huippulukemaan. Näin ollen sodan alkaessa varsinkin upseereilla ja aliupseereilla oli 
kameroita, joilla he kuvasivat rintamalla. Lupia sotatoimialueella kuvaamiseen lunastettiin vain noin 
700, mutta luvaton kuvaus oli yleistä. Usein sotakuvista otettiin lukuisia vedoksia, jolloin yksi kuva 
saattoi kerryttää useamman rintamamiehen albumia tai kuvakokoelmaa.200
Myös kameraseurojen jäsenmäärä lähti kasvuun jo sodan aikana, ja heti sodan jälkeen harrastusmie-
lessä kuvaavien suomalaisten määrä lähes kaksinkertaistui, tarvikepulasta huolimatta.201 Seurojen 
keskeisiä toimintoja opetuksen lisäksi olivat lähes alusta saakka valokuvanäyttelyt. Niiden johtavana 
ideana oli valokuvauksen olemus taiteena. Vallalla oli Suomessa 1920-luvun loppupuoliskolle asti pik-
torialismi, jossa olennaista oli kuvien harkittu asettelu ja taitava vedostaminen maalaustaiteen ihantei-
ta noudattavan lopputuloksen aikaansaamiseksi ja jonka perustyyppinä voidaan pitää maisemavalo-
kuvausta. Modernistinen ”uusi suunta” sen sijaan korosti hyvän negatiivin merkitystä käsityömäisen 
vedostamisen sijaan ja seurasi esimerkiksi Bauhausin ihanteita.202
Ensimmäinen harrastelijoiden valokuvanäyttely oli järjestetty Ateneumissa vuonna 1903 Daniel 
Nyblinin aloitteesta. Vuonna 1875 Helsinkiin muuttanut norjalainen Nyblin oli 1800-luvun lopun ja 
1900-luvun alun suomalaisen valokuvauksen tärkeimpiä voimia. Hän piti ateljeeta Helsingissä ja oli 
keskeinen valokuvausvälineiden maahantuoja ja myyjä, jonka toiminta jo 1800-luvulla laajeni useisiin 
Suomen kaupunkeihin. Nyblin piti ateljeessaan opetusta ammattikuvaajille sekä valokuvauksen har-
rastajille ja järjesti valokuvauskursseja myös maaseudulla.203 Lisäksi hän julkaisi tässä tutkimuksessa 
lähteenä käytettyä, valokuvauksen harrastajia neuvovaa Nyblinin tietolipas -lehteä vuodesta 1906 vuo-
teen 1910. Toinen varhainen suomalaisen valokuvauskulttuurin vaikuttaja oli maanmittausinsinööri 
Karl Emil Ståhlberg, joka perusti ateljeen Helsinkiin 1880-luvun lopulla, järjesti valokuva-alan kou-
lutusta ja julkaisi vuonna 1890 ensimmäisen suomalaisen valokuvausoppaan Amatörfotografen, josta 
jo samana vuonna julkaistiin myös suomenkielinen laitos Valokuvauksenharrastaja.204 Kolme vuotta 
myöhemmin Ståhlberg julkaisi vielä oppaan uudistetun laitoksen nimellä Praktisk lärobok i fotografi 
för amatörer. Hän perusti ateljeelleen haaraliikkeitä Viipuriin, Vaasaan, Imatralle ja Tampereelle. Vuo-
sisadan vaihteen jälkeen Ståhlberg suuntasi elokuva-alalle.205 Seuraava suomalainen valokuvausopas 
julkaistiin jo vuonna 1894 ja sen kirjoitti talollisen poika, kansankoulunopettaja ja runoilija Mikko 
Simonen. Simosen oppaan nimi oli Lyhyt valokuvauksen viite vasta-alkaville: Kirja, jonka avulla kuka 
hyvänsä nopeimmin oppii valokuvaamaan ja se oli vain 19-sivuinen vihkonen. Järjestyksessä seuraavat 
kaksi valokuvausopasta julkaistiin vuonna 1905.206
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Valokuvauksen suhteellisen vakaana jatkuvasta, vaikkakin harrastajajoukoltaan rajatusta suosiosta 
kertoo se, että valokuvausoppaita julkaistiin myös 1910-luvun lopun ja 1920-luvun alun vaikeina vuo-
sina. Vuonna 1914 julkaistiin suomennos ruotsalaisen Hasselblads Fotografiska AB:n toimitusjohta-
jan kirjoittamasta valokuvausoppaasta, josta otettiin viisi vuotta myöhemmin vielä toinen painos.207 
1910-luvun puolella julkaistiin myös ensimmäinen suomentajana ja kustannusalalla toimineen Erland 
Piirisen kolmesta valokuvausoppaasta.208 Heti vuonna 1920 ilmestyi Piirisen toinen opas nimeltä Va-
lokuvausopas: Ohjeita valokuvaajille, josta otettiin uudistetut painokset vuosina 1924 ja 1928. Tämä 
opas muodostui suomalaisten valokuvausharrastelijoiden perusteokseksi, josta esimerkiksi monet ky-
läkuvaajat opettelivat kameran käsittelyn, negatiivien kehittämisen ja vedosten valmistamisen.209 Pii-
risen oppaan uudistetut versiot kuluivat valokuvausharrastajien käsissä vielä toisen maailmansodan 
jälkeen.210 Piirinen myös suomensi mukaillen Hans Schmidtin saksalaisen valokuvausoppaan, jonka 
Suomen valokuvaajain liitto julkaisi vuonna 1926 nimellä Valokuvaajan valo-oppi. Hän kirjoitti lisäk-
si Suomen valokuvaustarpeiden kaupan samana vuonna kustantaman oppaan Valokuvauksen alkeet, 
josta siitäkin otettiin uudistettu painos, vuonna 1930. Piirinen toimitti vuodesta 1926 amatöörien Va-
lokuvaus-lehteä, jota on käytetty lähteenä tässä tutkimuksessa. Lehden julkaiseminen loppui vuonna 
1931 taloudellisten ongelmien takia.211
1920-luku oli määrällisesti vilkkainta uusien valokuvausoppaiden aikaa, silloin julkaistiin yksitoista 
eri opasta.212 Piirisen lisäksi tunnetuimmat opaskirjailijat olivat luonnontieteilijä ja tietokirjailija Vil-
ho Setälä, joka suhtautui kokeilevasti valokuvauksen tekniikkaan ja piti taidetta kuvaamisen selkeänä 
päämääränä, sekä lapsikuvistaan tunnettu arkkitehti Erkki Pakkala, joka osin irtaantui kameraseu-
rojen ylläpitämistä taiteellisista arviointiperusteista kannustaessaan hyvään koti- ja perhevalokuva-
ukseen.213 He jatkoivat opaskirjoittamistaan myös seuraavalla vuosikymmenellä, jolloin Pakkalalta 
ilmestyi vuonna 1931 kirja Kamera, perhe ja albumi osana Kotilieden kirjasto -sarjaa ja Setälältä vuon-
na 1936 Oman kameran opas Otavan kustantamana. 1930-luvulla julkaistiin näiden lisäksi vain kol-
me uutta valokuvausopasta,214 joista Sakari Pälsin Näppäilkää hyviä kuvia vuodelta 1930 on erityisen 
huomionarvoinen. Arkeologi, kansatieteilijä ja kirjailija Pälsi nimittäin sanoutui irti amatööriseurojen 
vaalimasta taidevalokuvauksesta ja määritteli omanlaisensa kuvaamisen ihanteen: näppäilyn, joka ei 
kuitenkaan ollut päämäärätöntä räiskimistä vaan pikemminkin urheiluun verrattavaa taitavuutta ym-
päröivän maailman havainnoimisessa ja vangitsemisessa.215
Oppaiden lisäksi varsinkin amatööriseurojen ulkopuolella toimiville kuvaajille inspiraatiota ja neuvoja 
tarjosivat kuvalehdet, joissa toisinaan julkaistiin alan johtavien nimien opastavia kirjoituksia valoku-
vauksesta mutta ennen muuta paljon valokuvia ja myös valokuvauskilpailuja sekä kehotuksia lähettää 
kuvia julkaistaviksi.216 Kuvaamista, kehittämistä ja vedostamista oli lisäksi mahdollista opiskella kirje-
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kursseilla tai jonkun kokeneemman valokuvaajan opastuksessa, molemmat muistitiedossa mainittuja 
tapoja.
Tuontitilastot antavat melko luotettavan kuvan valokuvaustarvikkeiden kysynnän suhteellisesta ke-
hityksestä 1920-luvun alusta toiseen maailmansotaan. Ei ole kuitenkaan mahdollista erotella, mikä 
määrä tuonnista on mennyt ammattimaisten valokuvaajien käyttöön, mikä yksityiseen ja amatööri-
en valokuvaukseen, vaikka voidaankin olettaa yli viisikiloisten valokuvaustarvikkeiden olleen lähinnä 
ateljeihin hankittua tarpeistoa. Helsingin Sanomien ilmoitusten perusteella halvimmat laatikkokame-
ramallit maksoivat alle kymmenesosan gramofonin hinnasta vuonna 1929.217 Halvimpien mallien va-
lovoima riitti lähinnä ulkokuvaukseen valoisana vuodenaikana, ja valokuvaustarvikkeiden mainonta 
keskittyi voimakkaasti kevääseen ja kesään. Laadukkaammat levypaljekamerat, joita esimerkiksi kylä-
kuvaajat suosivat, olivat kalliimpia ja niiden hinta myös vaihteli mallin ja varustuksen mukaan laajas-
ti. 1920-luvulla kameroita ja valokuvaustarvikkeita oli mahdollista tilata koko maassa postimyynnin 
kautta kaupunkien liikkeistä. Tarvittavat kemikaalit saatettiin myös sekoittaa itse apteekista hankituis-
ta aineksista.
Suomalaiseen valokuvauksen historian tutkimukseen pätee sama kuin kansainväliseen tutkimukseen. 
Vaikka tutkimusta on julkaistu erittäin runsaasti, se on keskittynyt lähinnä taiteelliseen ja ammatti-
maiseen kuvaukseen, ja siihenkin vain tietyiltä osin.218 Hannu Sinisalo on ansiokkaasti tutkinut kylä-
kuvaajia, mutta muuten tiedämme valokuvauksesta sosiaalisena käytäntönä kameraseurojen ulkopuo-
lella hyvin vähän, samoin kuin sen yleistymisestä ja muodostumisesta osaksi jokapäiväistä elämää tai 
valokuvien käytöstä ja roolista eri aikoina ja eri yhteyksissä. Yksityisestä kuvauksesta ja sen funktioista 
on jonkin verran valokuva-albumeita ja kodin valokuvia tarkastelevaa tutkimusta,219 mutta toista maa-
ilmansotaa edeltävää aikaa koskeva tutkimus tästä aiheesta on hyvin niukkaa.220 Tässä tutkimuksessa 
olen osaltani pureutunut valokuvien käyttöön ja asemaan kodeissa sekä valokuvauksen sosiaalisiin 
käytäntöihin. Molemmissa tapauksissa aikaisempi tutkimus on olettanut tiettyjen peruslinjojen päte-
vän ilman sen tarkempaa tutkimista: albumit ja pyhähuoneen kuvasuurennokset ovat näyttäytyneet 
muistoina ja elämän tallentamisena; amatöörien, kyläkuvaajien ja näppäilijöiden ryhmät erottuneet 
selkeinä toisistaan. Tarkasteltaessa lähemmin sosiaalisia ja kulttuurisia merkityksiä, joita valokuvat ja 
valokuvaus ovat saaneet sekä taitoja ja materiaalisia elementtejä, tapoja ja ruumiillista olemista, joihin 
ne linkittyvät, nämä selkeät kategoriat ja valokuvauksen syy-seuraus-suhteet alkavatkin näyttää liuku-
vilta, aikasidonnaisilta ja osin ristiriitaisilta. Mika Hannula on kirjoittanut Sakari Pälsin olemuksesta 
talonpoikaisena kosmopoliittina, jonka hahmossa monet ristiriitaisilta vaikuttavat piirteet yhdistyivät 
ongelmitta.221 Samoin valokuvauksen moninaisuutta ja erilaisten puolten samanaikaista läsnäoloa ei 
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222. MV:K18/702
223. Esim: MV:K18/886: ”Ei ole tiedossani mistä hän tämän harrastuksen alun sai, mutta hänet tunnettiin 
hyvin ’laiskaksi’ maanviljelijäksi, ehkä hän yritti helpompana työnä valokuvausta.“
224. Esim. MV:K18/578: ”sellainen niin nätisti nimensä sanova, vähä muutenkin ’mampsellimainen’ keski-
ikää tavoitteleva poikamies.”; MV:K18/619: ”oli sellainen, hiljainen mies. Ei hän paljon miesten töihin kajon-
nut (ryhtynyt). Teki välillä jotain kevyttä työtä, eneenmäkseen naisten töitä, siksi tämä valokuvaus-ammatti 
oli hänelle, hyvin sopiva.”
225. Esim. MV:K18/16: ”suuren, köyhän perheen isä, entisen suuren sekatavarakauppiaan suruton ja huo-
no poika”; MV:K18/711: ”Yleensä senajan kuvaajat olivat hyvin samantyyppisiä ihmisinä: melkolailla kovia 
ryyppymiehiä ja erittäin vilkkaita ja seurallisia.”
226. Esim. MV:K18/55, MV:K18/66, MV:K18/107, MV:K18/117, MV:K18/153, MV:K18/193, MV:K18/207, 








välttämättä tarvitse kokea ristiriitana, vaan sen eri puolia on aiheellista tutkailla avoimesti, ilmiöitä 
oman aikansa ja kulttuurinsa perspektiiviin asettaen.
Monet muistitiedossa esiintyvistä maaseudun kuvaajista istuvat Sinisalon luomaan kyläkuvaajien ka-
tegoriaan, mutta jopa nämä sivuansioikseen kuvaavat olivat monimuotoinen ryhmä. Taustat, kuvauk-
sen laajuus ja siitä saatavan korvauksen luonne vaihtelivat runsaasti. Keruuvastausten antamat tiedot 
kuvaajista ovat usein niukkoja, mutta esimerkiksi vastaus, jossa vuonna 1910 syntynyt kanneljärveläi-
nen kanttori-urkuri kertoo paikkakuntansa varhaisesta valokuvaajasta, kertoo hämmennyksestä jota 
maalaisyhteisöön kuulunut valokuvaaja saattoi herättää: Sisällissodan jälkeen valokuvauksen aloitta-
nut maanviljelijän poika oli käynyt kansanopiston ja hänen kotonaan asui talvisin opiston oppilaita. 
Vastaajan mukaan hän oli erittäin kiinnostunut kaikenlaisista koneista, askarteli niiden parissa vapaa-
hetkinään ja rakensi jopa radiovastaanottimen. Hänellä oli myös tapana mennä kesäisin lomamatkalle 
jonnekin päin Suomea, muiden kyläläisten ihmetykseksi. Maksua vastaan hän otti kuvia kyläläisistä ja 
kävi esimerkiksi kansakoululla ja hautajaisissa kuvaamassa. Mielenkiintoinen on vastaajan loppuka-
neetti tästä henkilöstä: ”Arveltiin, että Kurppa välttyäkseen raskailta kotona tehtäviltä maataloustöiltä 
rupesi harrastamaan valokuvaamista.”222 Samantapaiset arviot valokuvaajista ovat muistitietovastauk-
sissa kohtalaisen yleisiä. Heitä luonnehditaan ”laiskoiksi maanviljelijöiksi”223 naismaisiksi miehiksi224 
tai holtittoman elämän viettäjiksi.225 Kuvaamaan ryhtyneiden mainitaan myös huomattavan usein ol-
leen sairauden tai ruumiinvamman takia kyvyttömiä maanviljelykseen.226
Läheskään kaikki valokuvaajat eivät siis olleet tekniikan nuoria sankareita, vaan merkittävä osa oli 
maaseudun normaaleista työkäytännöistä jollain tavoin ulkopuoliseksi joutuneita tai jättäytyneitä. 
Myöskään valokuvauksen arvostus ei ollut yksiselitteistä. Vuonna 1900 syntynyt loimaalainen muisti-
tietovastaaja esimerkiksi arvioi: ”Valokuvaajat olivat kyllä arvostettuja henkilöitä, olihan niiden jou-
kossa hyviä ammattinsa taitavia henkilöitä. Kaikenlaiset harrastelijat olivat asia erikseen, niistä jou-
tuivat usein maaseudulla asuvat kärsimään. Sillä on taitamattomia ja pettäjiäkin joukossa.”227 Vaikka 
kysely itsessään oli valokuvauksen merkitystä korostava ja suuri osa vastaajista suhtautuu valokuvaus-
ta harjoittaneisiin neutraalisti tai heidän ”älykkyyttään ja kehityskykyisyyttään”228 korostaen, luonneh-
tivat eräät vastaajat valokuvaajia pidetyn ”tyhjäntoimittajina”229 ja ”pilipalipoikina”230 ja valokuvausta 
itsessään ”tyhjänpäiväisenä”231 ja ”kepulipelinä”232. Vastaajat asettuvat osittain näiden negatiivisten ar-
vioiden ulkopuolelle, osittain jakavat ne, mutta ristiriitainen suhtautuminen näyttää koskevan erityi-
sesti omasta piiristä nousseita kuvaajia, ei kaupunkien ammattikuvaajia. Harrastusmainen valokuvaus 
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233. Esim. MV:K18/225, MV:K18/365, MV:K18/777.
234. Ks. Sinisalo 1994, 23, 28.
uudenlaisena toimintana saattoi aiheuttaa yhteisiin sääntöihin ja kategorioihin liittyvää hämmennystä, 
riippuen valokuvausta kiinnittävien käytäntöjen kannatuksesta ja valokuvaajien onnistumisesta niissä. 
Esimerkiksi tekninen taitavuus vaikutti kuvaajien arvostukseen ja asemaan.233
Sinisalo pitää toisen maailmansodan mukanaan tuomaa valokuvaustarvikkeiden pulaa yhtenä syy-
nä kyläkuvaajatradition katkeamiseen.234 Mielenkiintoinen kysymys on, missä määrin sodan jälkeen 
yleistyneitä yksityisiä kuvauskäytäntöjä noudatettiin jo 1920- ja 1930-luvuilla. Laatikkokameroita ja 
niillä kuvaamista mainitaan kyselyvastauksissa harvakseltaan, usein kaupunkilaisen tai koulutetun 
nuorison harrasteena. Osittain tämä voi johtua valokuvauskyselyn keskittymisestä ammattilaisiin ja 
ensimmäisiin harrastelijoihin, mutta kaiken kaikkiaan laatikkokamerat eivät näytä olennaisesti levin-
neen suomalaiselle maaseudulle toista maailmansotaa edeltävänä aikana. Siihen, mikä oli laatikkoka-
meroiden yleisyys kaupungeissa ja kaupunkimaisissa ympäristöissä ja mitkä olivat niiden käyttötavat, 
voisi hakea vastauksia tutkimalla valokuva-albumeita ja muita yksityishenkiöiden kuvakokoelmia. 
Tämän lähteistön tutkiminen olisi myös monella muulla tapaa kiinnostavaa, koska se voisi avata ar-
vokkaita uusia näkökulmia, paitsi tuon ajan vielä suurelta osin tutkimattomiin kuvaustapoihin, myös 
muuten vaikeasti tutkittaviin arjen käytäntöihin, esinemaailmaan ja ruumiillisuuteen.
Valokuvauksen ja sen historian tutkimus on sekä kansainvälisesti että Suomessa liittynyt vahvasti tai-
dehistorian tutkimustraditioon, kun taas tämä tutkimus lähestyy sitä teknologian historian, materiaa-
lisen kulttuurin sekä käytäntötutkimuksen näkökulmasta. Siinä missä tekemäni polkupyörätutkimus 
asettuu luontevaksi jatkumoksi teknologian historian perinteeseen kuuluvalle polkupyörätutkimuk-
selle, on valokuvauksen kohdalla tällaista tutkimusperinnettä vaikea löytää ja kiinnostuksenkohteet 
sekä näkökulmat muovautuvat erilaisiksi kuin runsaan taidehistoriallisen valokuvaustutkimuksen 
esille nostamat. Rikkaasta, vaikka lähtökohdiltaan erilaisesta, tutkimusperinteestä ammentaminen on 
yhtäältä ollut tutkimukselleni eduksi, ja toisaalta tämä tutkimus omalta osaltaan avartaa valokuvaus-
tutkimuksen kenttää. Tutkimusperinteiden erilaisuus kiinnittää huomion lisäksi siihen, miten tarkas-
teltavat teknologiat ovat sosiaalisesti tuotettuja myös historiografioidensa osalta.
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235. Suomen kielessä tehdään ero lieriöitä käyttävän fonografin, levyjä mekaanisesti soittavan gramofonin 
ja sähkökäyttöisen levysoittimen välillä. Amerikanenglannissa kahta ensimmäistä kutsutaan kumpaakin 
nimityksellä ”phonograph”, kun taas brittienglannissa tehdään suomen kielen erotusta vastaava ero 
käsitteiden ”phonograph” ja ”gramophone” välillä, samoin on saksan kielessä. Tämän tutkimuksen 
englanninkielisessä gramofoniartikkelissa olen käyttänyt brittienglannin termistöä.
236. Ensimmäinen fonografi oli tuotu Suomeen jo vuonna 1879. 
237. Ks. Gronow ja Saunio 1990, 78.
238. ”Helsinki elää nykyään gramofonien humussa. Ensimmäinen gramofoni konsertti on pidetty Palokun-
nan talossa. Yleisöä oli huoneen täydeltä. Lavalta ammotti seitsemän gramofonin erisuuruiset torvet pyöreine 
kitoineen vasten yleisöä. […] Kukin gramofoni oli valmis esittämään maailman kuuluimmat laulutaitelijat 
yleisölle, ja suloääniä sai kuulla milloin hehkuvan, tulisen oopperatenorin suusta, milloin lirittävän 
sopraanon, milloin taas muhkean basson suusta. […]” Helsingin Sanomat no 74, 25.12.1904, 4.
239. Hupaniittu 2013, 52–62
240. Karjala no 234, 8.10.1905, 1.
241. Kukkonen 1998, 108.
242. Gronow 2013, 83, 274.
3.4. Gramofonin ja äänilevyjen historiaa ja historiografiaa
Ensimmäinen laite, jolla todistettavasti pystyttiin sekä taltioimaan ääntä että toistamaan taltioitu ääni, 
oli Thomas Edisonin fonografi, jonka hän esitteli vuonna 1877. Massatuotetut fonografit taltioivat ää-
nen vahalieriölle, jolta sama laite pystyi sen myös toistamaan. Vahalieriöitä ei ennen 1900-luvun vaih-
detta pystytty monistamaan koneellisesti prässäämällä, mikä teki Emile Berlinerin vuonna 1887 paten-
toimasta gramofonista sille ylivoimaisen kilpailijan musiikin taltioimisessa ja soittamisessa.235 Edison 
kehitteli fonografin alkujaan puhelujen nauhoittamiseen, ja sanelukäytössä se palvelikin vielä vuosi-
kymmeniä sen jälkeen kun gramofoni oli syrjäyttänyt sen musiikin toistamisen välineenä. Varhaisissa 
gramofoneissa ääni taltioitiin metallilevylle, mutta 1890-luvun puolivälistä lähtien alettiin valmistaa 
levyjä sellakkaseoksesta. Kaupallisia levytyksiä musiikkiesityksistä oli julkaistu jo 1880-luvulla, ja vuo-
sisadan vaihteen lähestyessä levyteollisuus alkoi syrjäyttää nuottilehtisten tuotannon suurimpana mu-
siikin massatuotannon kaupallisena hyödyntäjänä.
Gramofoni oli kuultavilla Suomessa ensimmäistä kertaa vuonna 1899,236 ja ensimmäiset suomalaiset 
levyäänitykset tehtiin vuonna 1901 Pietarissa, missä laulaja M. A. Goltison levytti suomen- ja viron-
kielisiä lauluja  Seuraavana vuonna suomalaiset oopperalaulajat Aino Ackté ja Hjalmar Frey levytti-
vät Pariisissa ja Pietarissa. Vuonna 1904 levytettiin ensimmäistä kertaa Helsingissä, jonne brittiläi-
sen Gramophone Companyn teknikko toi tarvittavat laitteet.237 Saman vuoden joulupäivänä Helsingin 
Sanomat raportoi, että Palokunnantalossa oli pidetty kaupungin ensimmäinen garmofonikonsertti, ja 
pohdiskeli gramofonin hyötyjä sekä mahdollisia käyttötapoja.238 Gramofonia, ja yhä myös fonografia, 
esittelivät muualla maassa elokuvakiertueiden järjestäjät, joista laajinta toimintaa oli David Fernande-
rilla ja Rasmus Halsethilla. Kaksikko teki vuosina 1901–1906 useampia kiertueita ympäri Suomea.239 
Esimerkiksi Karjala-lehdessä mainostettiin vuoden 1905 lokakuussa samana sunnuntaina eläviä kuvia 
Viipurissa sekä V.P.K:n talolla, jossa tarjolla oli myös ”laulua ja soittoa gramofonilla”, että Worobjeffin 
talossa, jossa ”grammofon laulelee väliajoilla”.240 Lehti-ilmoitusten perusteella gramofonimusiikki säi-
lyi vielä pitkälle 1920-lukuakin esimerkiksi iltamien yhtenä mahdollisena ohjelmanumerona. Ennen 
ensimmäistä maailmansotaa gramofonien menekin on Suomessa arvioitu olleen joitakin satoja vuo-
dessa.241 Suomalaisesta levymyynnistä ei ole ennen ensimmäistä maailmansotaa tietoja, mutta sen on 
arvioitu olleen kokonaisuudessaan ennen sotaa lähellä sataatuhatta kappaletta. Arviolta viitisen pro-
senttia suomalaisista talouksista hankki äänilevyjä ennen ensimmäistä maailmansotaa, kun Britanni-
assa jo 40 prosenttia kotitalouksista omisti gramofonin tai fonografin vuonna 1913.242
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Suomessa äänilevyjen markkinat olivat 1900-lvun alussa pienet, mutta esimerkiksi Sibeliuksen yk-
sinlaulut levytettiin 1900-luvun alussa tuoreeltaan. Omaa äänilevytuotantoa Suomessa ei ollut, vaan 
levytyksiä suorittivat suurten ulkomaisten gramofoniyhtiöiden edustajat. Suomen markkinoita hallit-
si Gramophone Company. Ennen ensimmäistä maailmansotaa tehtiin noin tuhat suomalaista levyä. 
Suurin osa näistä edusti klassista musiikkia, mutta esimerkiksi Helsingin torvisoittokunnan levytyk-
set vaikuttavat olleen suurimpien myyntimenestysten joukossa. 1910-luvulla alkoi ilmestyä myös niin 
sanottujen kuplettilaulajien levytyksiä humoristisista lauluista. Ensimmäinen maailmansota katkaisi 
levytystoiminnan eikä levyjä tehty Suomessa vuosina 1915–25 juuri ollenkaan.243
Varsinaisesti gramofoni yleistyi Suomessa vasta 1920-luvun loppupuoliskolla. Myös kansainvälisesti 
1920-luku oli gramofoniteollisuudessa nousuaikaa. Vuosisadan lopulla suosituimpia levyjä myytiin 
maailmanlaajuisesti satojatuhansia, Suomessakin jopa kolmekymmentä tuhatta. Soitinten puolella hit-
tituotteeksi nousi 1920-luvulla kannettava matkagramofoni, jonka etuna oli liikuteltavuuden lisäksi 
aikaisempia gramofonimalleja paljon halvempi hinta. Äänitystekniikan puolella suuri uudistus oli siir-
tyminen akustisesta äänityksestä mikrofonin välityksellä tapahtuvaan sähköäänitykseen vuosikym-
menen puolivälistä alkaen, mikä mahdollisti laulusolistin äänen nostamisen esiin orkesteritaustasta ja 
tätä myötä lauletun tanssimusiikin levyttämisen pelkkien orkesteriversioiden sijaan.244
Vuosisadan vaihteessa Yhdysvallat oli selvä edelläkävijä ääniteteollisuudessa, mutta myös Euroopassa 
tämä teollisuuden haara oli voimissaan. Vuonna 1898 perustettu brittiläinen Gramophone Company 
kasvoi yhdeksi maailman kolmesta johtavasta levy-yhtiöstä. Muut kaksi olivat sen amerikkalainen yh-
teistyökumppani Victor Talking Machine Company sekä saksalainen Lindström-konserni. Tyypillistä 
oli, että samat yhtiöt valmistivat sekä gramofoneja että niiden levyjä. Iso-Britannian ja Saksan ohella 
myös Venäjä ylsi noin kymmenen miljoonan levyn myyntiin ennen ensimmäistä maailmansotaa. Yh-
dysvalloissa myynti oli yli 30 miljoonaa levyä.245 Yhdysvaltain ääniteteollisuutta oli vuosisadan vaih-
teesta lähtien hallinnut kolme suurta yhtiötä, Brunswick Records, Victor sekä Columbia Records, jotka 
jatkoivat kasvuaan edelleen 1920- ja 1930-luvulla.246
Levyteollisuudessa nimikkeiden määrä ja moninaisuus oli suuri. Vilkkaimpina vuosina 1920-luvulla 
Yhdysvalloissa julkaistiin 6000–7000 eri nimikettä vuodessa ja Suomessakin useita satoja. Yhdysval-
loissa moninaisuutta kuvastaa myös eri siirtolaisryhmien levyttämän musiikin määrä, joka muodosti 
esimerkiksi Columbian 1923–1930 julkaisemista levynimikkeistä yli kolmanneksen.247 Columbialle 
tekivät amerikansuomalaisetkin 1920-luvun alussa maailman ensimmäiset suomalaisten tanssikappa-
leiden levytykset. Tämäntapaisista jenkka-, polkka-, foxtrot- ja valssilevytyksistä, sittemmin myös tan-
gosta, muodostui 1920-luvun loppupuoliskolla ja 1930-luvulla Suomessa ylivoimaisesti valtaosa gra-
mofonilevyjen menekistä.248 Myös kansainvälisesti tanssimusiikki nousi 1920-luvulla levyteollisuuden 
keskeisimmäksi tuotteeksi. Seuratanssit olivat kasvattaneet suosiotaan jo 1910-luvulla, ja esimerkiksi 
Britanniassa alettiin ensimmäisen maailmansodan jälkeen puhua tanssikuumeesta.249
Siinä missä klassinen musiikki oli kansainvälistä, pysyi kevyt musiikki toista maailmansotaa edeltä-
vänä aikana pitkälti paikallisena ja kansallisena, sillä sanoitusten rooli oli olennainen. Kansainvälisen 
levyohjelmiston osuus oli suurin levyteollisuuden keskeisissä maissa kuten Saksassa ja Britanniassa, 
Euroopan rajamailla taas pienin250, mikä tukee toisessa gramofoniartikkelissa esittämääni ajatusta 
marginaalisten alueiden itse tehdystä modernista musiikkikulttuurin alalla. 1920-luvulla tanssikap-
245. Gronow 2013, 42–43, 89–90.
246. Millard 1995, 5–8.
247. Gronow 2013, 128–129.
248. Kukkonen 1980, 14.
249. Nott 2002, 40; Gronow 2013, 133–134.
250. Gronow 2013, 78–82, 136–138.
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paleita alettiin Suomessa nimittää slaagereiksi, saksan Schlager-sanaa mukaillen, ja 1930-luvun alus-
ta alkaen oli kirjakielessä käytössä suomennettu muoto, iskelmä. Kaikenlaista uutta tanssimusiikkia 
saatettiin nimittää myös jatsiksi, varsinkin jos siinä oli rummut mukana.251 Jenkkojen ja polkkien sa-
noitukset kumpusivat humoristisesta kuplettiperinteestä, kun taas valssien ja tangojen sanat kertoivat 
yleensä rakkaudesta. Suomalaisen iskelmän syntyhetkenä pidetään 1920-luvun loppua, jolloin maassa 
elettiin ennenkuulumattoman gramofoni-innostuksen aikaa ja saavutettiin noin miljoonan levyn vuo-
tuinen äänitemyyntiennätys, joka pysyi voimassa 1970-luvulle saakka. Iskelmällä tarkoitetaan orkeste-
rin säestyksellä esitettyä, laulettua tanssimusiikkia, ja se oli suomalaisen äänilevyteollisuuden päätuote 
syntymästään lähtien noin viidenkymmenen vuoden ajan.252
1930-luvun alku oli kansainvälisesti äänitetuotannon historian pahin kriisi, ja myös Suomessa myynti 
lamaantui. Äänitysten määrä oli pienimmillään 1932–1933, mutta vuosikymmenen puolivälistä alka-
en koettiin uusi nousu. 1930-luvun lopulla gramofonilevyjä myytiin Suomessa vuosittain noin puoli 
miljoonaa.253 Vuonna 1938 aloitti toimintansa ensimmäinen suomalainen levymerkki, Sointu, joka 
levy-yhtiöiden trustiin kuulumattomana pystyi tarjoamaan levyjään halvemmalla hinnalla kuin suuret 
kansainväliset merkit. Samoin oli laita ruotsalaisen levymerkki Sonoran, joka oli perustettu vuonna 
1932 ja joka levytti vuosikymmenen puolivälin jälkeen myös suomenkielisiä kappaleita.254
Iskelmätähdet olivat 1930-luvulla populaarimusiikin uusi vahva ilmiö, jota vauhdittivat äänielokuvi-
en myötä muotiin tulleet musiikkielokuvat.255 Ensimmäinen suomalainen äänielokuva oli 1931 ensi-
iltaan tullut revyyelokuva Sano se suomeksi, jossa iskelmiä esittivät ajan suosikkilaulajat Ture Ara ja 
Georg Malmstén. Oopperalaulaja Ture Arasta tuli Suomen ensimmäisiä iskelmätähtiä hänen levyt-
tämänsä Emma-valssin noustua raivoisaan suosioon gramofonikuumeen vuonna 1929. Georg ”Jori” 
Malmstén puolestaan oli 1930-luvun suosituin iskelmälaulaja ja Suomen historian ahkerin levyttäjä. 
Hänen säveltämänsä ja levyttämänsä valssi Särkynyt onni oli Suomen toisen suuren iskelmävuoden, 
vuoden 1930 menestys, jota myytiin yli 18 000 kappaletta, lähes kaksi kolmasosaa vuoden 1929 suo-
situimpien levyjen myyntimääristä.256 Malmsténin suosio jatkui läpi 1930-luvun, eikä pelkästään ai-
kuisten musiikin saralla. Hän levytti 1930-luvulla useampia itse säveltämiään Mikki-Hiirestä kertovia 
lastenlauluja, joista gramofonikyselyn vastaajillakin on lämpimiä muistoja.
Yhtyeistä suosituin oli 1920-luvun puolivälissä perustettu Dallapé, jonka suurin menestys ajoittui 
1930-luvulle. Tällöin Malmstén tuli yhtyeen solistiksi ja orkesterin lukuisat levytykset sekä mittavat 
kiertueet muokkasivat olennaisesti suomalaista iskelmää. Työläistaustainen Dallapé oli niin sanotun 
haitarjazzin näkyvin edustaja ja kehittäjä. Jazz-orkesterimusiikki oli 1920-luvulla maailmanlaajuinen 
ilmiö257, ja haitarijazz oli sen suomalainen sovellus, joka yhdisti jazz-vaikutteita jenkkoihin, polkkiin, 
valsseihin ja tangoihin sekä kuplettimaisiin piirteisiin. Dallapé teki läpimurron 1930-luvun alussa le-
vyttämillään fokstroteilla, joissa harmonikka yhdistyi viuluun, saksofoniin, ksylofoniin, banjoon ja 
sousafoniin. 1930-luvun puoliväli oli yhtyeen huippuaikaa, jolloin sen toinen suuri tähti Malmsténin 
ohella oli harmonikkataituri Viljo Vesterinen ja yhtye levytti lähinnä kotimaista ohjelmistoa. Varsi-
naiset jazz ja swing -vaikutteet olivat kuuluvimmillaan 1930-luvun lopulla, ja vaikka tämäkin kehitys 
jatkui, levytti yhtye sota-aikana monta tyypillistä Suomi-iskelmää, erityisesti tangoja.258
251. Pesola ja Rossi 2005, 38.
252. Olkkonen1996, 21–29. Gronow 2013, 280, 278.
253. Gronow 2013, 200–201, 278–280.
254. Lind 2005, 39–41, 43, 46.
255. Gronow 2013, 181.
256. Särkynyt onni on siitä harvinainen levytys, että sen myyntimäärästä on säilynyt tarkat arkistotiedot. 
Gronow 2013, 277; vrt. Kukkonen 1980, 53.
257. Gronow 2013, 135.
258. Tikka ja Tamminen 2011, passim, 135, 290–291.
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Äänilevyhistorian tutkija Pekka Gronowin mukaan äänilevyala Suomessa seuraili suurimmaksi osak-
si kansainvälistä kehitystä ja suomalainen levytuotanto vastasi muiden suunnilleen samankokoisten 
maiden tuotantoa.259 Kuten totean gramofonikuumetta käsittelevässä artikkelissa, oli 1920-luvun 
loppu kuitenkin Suomessa gramofoninkäytössä huomattavasti äkkinäisemmän ja dramaattisemman 
yleistymisen aikaa kuin muualla Euroopassa. Gramofonien kotiutumisesta käyttäjiensä elämään on 
vain vähän tutkittua tietoa. Jotain voidaan päätellä jo pelkästään gramofonien olemuksesta esineinä. 
Vuosisadan alkua hallitsivat suurella torvella varustetut, pöydälle asetettavat gramofonit, mutta vuon-
na 1906 Victor-yhtiö alkoi valmistaa kaappimallisia gramofoneja, joista torvi puuttui tai joissa se oli 
kätketty itse laitteeseen ja joissa levylautasen päälle asetettiin kansi, silloin kun gramofoni ei ollut käy-
tössä. Kalleimmat näistä malleista olivat näyttäviä sisustusesineitä, mutta halpoja laatikkomallejakin 
oli tarjolla.260 Varsinkin kaappimalliset gramofonit olivat huonekaluun vertautuvia esineitä, kun taas 
1920-luvun loppupuoliskosta eteenpäin suosiota nauttineet matkagramofonit veivät hyvin pienen ti-
lan ja olivat vapaasti siirreltävissä sisätiloissa ja otettavissa mukaan ulos tai matkoille. Valokuvien pe-
rusteella tosin torvigramofonejakin saatettiin viedä ulos ja jopa retkille,261 mutta matkamallit edistivät 
huomattavasti tällaista käyttöä.
Vielä aivan 1900-luvun alussa gramofonit ja levyt olivat niin kallista luksustavaraa, että niitä saattoi 
ostaa vain eksklusiivisimmista myymälöistä. Vuoden 1905 jälkeen kilpailu kiristyi, hinnat laskivat ja 
esimerkiksi Keski-Eurooppaan perustettiin halpoja gramofonimalleja tuottavia tehtaita. Gramofoni-
kauppoja alkoi Euroopassa ilmestyä myös pienempiin kaupunkeihin ja gramofoneja pystyi ostamaan 
vähittäismaksulla ja postimyynnin kautta. Suomessa johtavaksi gramofonien ja gramofonilevyjen tuo-
jaksi sekä myyjäksi nousi vuonna 1897 perustettu Fazerin Musiikkikauppa. Jo 1920-luvun alussa Faze-
rin Aleksanterinkadun myymälässä oli gramofoniosasto, ja yhtiö myös kokosi gramofoneja ulkomailta 
tuoduista osista.262 Vuonna 1928 Fazerin Musiikkikauppa myi 1051 gramofonia ja 42 704 levyä, en-
nätysvuonna 1929 yhteensä 7737 gramofonia ja 280 853 levyä,263 yli neljänneksen vuoden arvioidusta 
levymyynnistä koko Suomessa.
Historiallisissa tutkimuksissa gramofoni on usein mukana tarkasteltaessa äänten ja kuuntelemi-
sen historiaa. Gramofoni oli yksi olennaisista teknologioista kuuntelemisen ja kuulon modernissa 
muutoksessa.264 Jonathan Sterne on esittänyt modernin kuuntelun tekniikoiden alkaneen kehittyä jo 
1800-luvun alussa esimerkiksi stetoskoopin ja lennättimen myötä ja tulleen 1800-luvun lopulla tär-
keäksi keskiluokan piirteeksi.265 Keskittyneen kuuntelun kehitystä voidaan pitää myös osana modernin 
tarkkaavaisuuden kehitystä, joka liittyi sekä moderniin taiteeseen että modernin yksilön kehitykseen 
1800-luvun lopulla, jolloin keskittyminen ja huomiokyky tulivat myös uudella tavalla tieteen kiin-
nostuksen kohteiksi.266 Äänilevyt ja gramofonit asettuvat jatkumoksi 1800-luvulla kehittyneelle por-
varilliselle musiikkisuhteelle, johon liittyi yhtäältä musiikin ja musikaalisten nerojen ihannoiminen, 
toisaalta massatuotetuista nuoteista pianolla soitettu salonkimusiikki pikkuporvariston viihteenä ja 
populaarikulttuurina.267
259. Gronow 2013, 293–194.
260. Gronow ja Saunio 1990, 98.
261. Ks. esim. Museoviraston kuva-arkisto, Neg. 130108: Retkellä Porvoon ymp. Albumista, jonka omist. 
1975 Artur Gustafsson, Vålax: Kuvassa mies ja nainen istuvat nurmikolla talon pihalla, välissään torvigramo-
foni ja mm. kahvipannu. Naisella on ilmeisesti sylissään vauva. Naisen vaatetus viittaa 1920-lukuun.
262. Gronow 2013, 82, 275; Gronow ja Saunio 1990, 98.
263. Kukkonen 1998, 108.
264. Kuulon ja modernin suhteesta yleisesti, ks. Englund 2003; Erlmann 2004.
265. Sterne 2003, 94–96, 98–99.
266. Crary 1999.
267. Faulstich 2004, 226–227.
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1900-luvulla kuuntelun teknologinen ja sosiaalinen muokkautuminen jatkui. Emily Thompson on 
osoittanut, miten akustiikan teknologia, arkkitehtuuri ja meluntorjunta muokkasivat kuuntelemista 
ja kuulemista 1900-luvun kolmen ensimmäisen vuosikymmenen aikana. Teknologia muutti kuultuja 
ääniä ja kuuntelemista monella eri tasolla.268 Myös Suomessa voidaan havaita samoja äänimaisemaa ja 
kuuntelemista muokanneita kehityskulkuja. Gramofonin voi ajatella tulleen suuren yleisön tietoisuu-
teen juuri tässä keskittyneen kuuntelun ja konserttiperinteen kontekstissa, kun sitä 1900-luvun alussa 
soitettiin ohjelmanumerona esimerkiksi yleisötilaisuuksissa. Gramofoni ei kuitenkaan liity pelkästään 
näihin käytäntökokonaisuuksiin, vaan linkittyy 1920-luvulta lähtien vahvasti toisenlaiseen, maaseu-
dun tansseihin ja juhliin liittyneeseen musiikin kuulemisen ja käyttämisen kulttuuriin, kuten osoitan 
gramofonin käyttöä maaseudulla tarkastelevassa artikkelissa.
Britanniassa, jossa gramofonikulttuuri oli Euroopan laajimpia, julkaistiin vuodesta 1923 äänilevy-
musiikkiin erikoistunutta Gramophone-lehteä. Varsinkin 1930-luvun mittaan gramofonista tuli siellä 
esikaupunkien keskiluokkaisten miesten harrastus. Paikalliset gramofonikerhot kokoontuivat kuun-
telemaan levyjä ja testaamaan erilaisia neuloja. Teollisuuden mainonnassa kosiskeltiin näitä tekniik-
kaintoilijoita ja korostettiin uudistusten tuomaa luonnollisempaa äänentoistoa.269 Amerikassa syntyi 
erilaisia luokkaan ja rotuun perustuvia gramofoninkuuntelun alaryhmiä.270 Myös Euroopassa käyttäjät 
eriytyivät musiikkimakunsa perusteella. Oli klassisen musiikin ystäviä, jotka suhtautuivat gramofoni-
levyjen kuunteluun suurella hartaudella, ulkomaisia hot jazz - ja swing -levyjä keräileviä koulutetun 
luokan nuoria ja syrjäseuduilla tanssin tahtia kaipaavia, sekä kaikkea tältä väliltä. Kuten gramofoni-
kuumetta käsittelevässä artikkelissa osoitan, sivistyneistön keskittyvän kuuntelemisen ihanne oli läs-
nä gramofonia koskevassa lehtikirjoittelussa, mutta suurin osa gramofoninkäyttäjistä ei vaikuta tätä 
kuuntelukäytäntöä noudattaneen tai siitä erityisesti piitanneen. Sekä gramofoninkuuntelu että runsas-
lukuinen kaupunkilainen keskiluokka olivat 1920-luvun lopun Suomessa vasta ilmestyneet esiin, joten 
molempien käytännöt ja rajat olivat yhä neuvottelunalaisia.
Musiikin historiasta on kirjoitettu paljon, gramofonin historiasta ja käytöstä vähän. Usein gramofonia 
ja muutakin musiikkiteknologiaa on lisäksi lähestytty muusikoiden ja musiikin, ei tavallisten käyttä-
jien näkökulmasta.271 Kuten William Howland Kenney on huomauttanut, gramofoni jää helposti sel-
laisten tutkitumpien ja tärkeämmäksi koettujen keksintöjen kuin lennättimen, puhelimen, radion ja 
elokuvan varjoon.272 Äänilevytekniikan kehitys tunnetaan hyvin, mutta sen sosiaalinen ja kulttuurinen 
käyttökonteksti huonommin.273 Jos halutaan ymmärtää musiikin kulutusta ja musiikkikulttuuria on 
kuitenkin olennaista tarkastella myös niitä käytäntöjä, joihin gramofonimusiikki kytkeytyi, ja nämä 
käytännöt saattoivat vaihdella huomattavasti alueesta, maasta ja maanosasta toiseen. Siinä missä gra-
mofonin amerikkalainen historia näyttäytyy kodin piiriin kuuluvana, esimerkiksi Kiinan kaupungeis-
sa vauraiden perheiden kotikuuntelun ohella merkittävää osaa näytteli julkisten tilojen gramofonimu-
siikki esimerkiksi markkinoilla, puistoissa, kauppaliikkeissä, junissa ja hotellien auloissa.274
Suomessa populaarimusiikin akateemista tutkimusta on harjoitettu 1960-luvulta lähtien, ja 1990-lu-
vulla populaarikulttuurin tutkimus kokonaisuutena tuli täysivaltaiseksi osaksi akateemista tutkimus-
kenttää.275 Rytmimusiikin tutkimus on keskittynyt paljolti toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan, 
268. Thompson 2004.
269. Nott 2002, 34–36. 
270. Kenney 1999, xv. 
271. Ks. esim. Millard 1995; Day 2000; Braun 2002.
272. Howland Kenney 1999, xii.
273. Faulstich 2004, 226.
274. Dikötter 2007, 255–257.
275. Kurkela 2004.
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mutta sotaa edeltävänkin ajan musiikkituotanto ja muusikot tunnetaan kohtalaisen hyvin. Radion so-
siaalisia ja kulttuurisia merkityksiä on tutkittu myös 1920- ja 1930-luvun osalta,276 mutta gramofonin 
suomalainen käyttö on pääosin tutkimatta. Viimeisten kymmenen vuoden aikana äänimaisematutki-
mus ja äänen sekä kuuntelun ja kuulemisen historian tutkimus on lisääntynyt runsaasti,277 ja tätä tut-
kimusta olen hyödyntänyt vertailukohtana ja taustana gramofonin historialle. Omassa tutkimukses-
sani jäljitän yhtäältä poikkeuksellisen gramofonivuoden 1929 tapahtumia, joissa gramofoniin liittyvät 
käytöt ja käytännöt hakivat muotojaan, toisaalta 1930-luvulta sota-aikaan jatkunutta, vakiintunutta ja 
tavallista gramofonin käyttöä osana suomalaisen maaseudun elämää.
276. Esim. Kurkela 1992.
277.  Esim. Englund 2003; Ampuja ja Kilpiö 2005; Tikka 2010.
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4. Teknologian, tavaran ja tekemisen teoriaa
4.1. Miten teknologia tehdään
Vuonna 1913 syntynyt ilomantsilainen maanviljelijä pani vuoden 1971 polkupyöräkyselyn vastauk-
sessaan paperille yhden version kansantarinana kulkeneesta Piru pyörillä -kertomuksesta, jossa van-
ha eukko luulee polkupyörää ja sen ajajaa paholaiseksi: ”Niin sieltä sivupolulta oli eräs vanha nai-
nen ollut menossa kauppa-asioilleen kylän kauppaan. Se vanha emäntä ei tiennyt olevan maailmassa 
minkäänlaisia koneita saatikka kulkuvälineitä. Tuo emäntä oli sattunut pyörämiehen kulkiessa siihen 
likelle, oli kovasti säikähtänyt ja lähtenyt pakoon juoksemaan. Sekä rukoillut jotta auttais häntä tuon 
pirun kynsistä”.278 Kertomuksessa polkupyörä tulee luokitelluksi yleiseen ”koneiden” ryhmään. David 
Arnold on sivunnut tällaista arkihavainnoinnin kategoriaa tutkiessaan 1800-luvun lopun ja 1900-lu-
vun alun intialaisten kokemuksia uusista teknologioista. Esimerkiksi gramofoni oli mahdollista tun-
nistaa jo ensi näkemältä ”jonkinlaiseksi koneeksi”, jos näkijä entuudestaan tunsi vaikkapa ompeluko-
neen.279
Teknologiaksi voidaan eri perusteilla kutsua monia erilaisia esineiden, tiedon ja tekemisen kokonai-
suuksia.280 Tässä tutkimuksessa lähdetään liikkeelle aikalaisten omasta hahmotustavasta. Kaikessa 
erilaisuudessaakin gramofonia, kameraa ja polkupyörää yhdisti se, että ne olivat käyttäjiensä ja koh-
taajiensa mielestä jonkinlaisia koneita, laitteita, teknisiä esineitä tai teknologiaa. Käytännössä tämä 
tarkoitti sitä, että ne mekaniikkaan perustuen tekivät jotain ja olivat niin monimutkaisia, että niitä 
oli vaikea tai mahdoton tuottaa alusta alkaen itse – toisin kuin suurta osaa muista käyttöesineistä ja 
ihmisen muokkaamasta materiaalisesta ympäristöstä. Tästä syystä on perusteltua lähestyä niitä tekno-
logian historian näkökulmasta. Tutkimuksessani tämä näkökulma yhdistyy yleisempään materiaalisen 
kulttuurin ja esinehistorian näkökulmaan, jolloin voidaan tarkastella, millainen rooli teknisillä laitteil-
la oli muun arjen esineistön joukossa.
Teknologia voidaan määritellä monella tavalla, ja sanana se on oman historiansa leimaama. Termi 
’technology’ tuli englanninkielisissä maissa yleiskieliseen käyttöön 1900-luvun alun vuosikymmeni-
nä ja levisi insinöörikoulutuksen erikoissanastosta koko amerikkalaisen kulttuurin avainsanaksi, jolle 
muotoutui merkittävä rooli myös arkielämän kokemusten rajaajana ja uusien merkitysten luojana.281 
Teknologian filosofiassa ja historiassa ymmärretään teknologia tekniikkaa ja teknisiä laitteita laajem-
pana kokonaisuutena, tekniikan järjestelmänä ja tämän järjestelmän suunnitteluna, rakentamisena, 
käyttämisenä sekä tutkimisena.282  Vielä laajempaa teknologian määritelmää käyttävät teknologian 
sosiaalisen muotoutumisen ja rakentumisen tutkimusperinteet, joissa teknologia ymmärretään paitsi 
laitteina ja esineinä, myös asioiden tekemisenä ja valmistamisena, tieto-taitona sekä sosiaalisten tapo-
jen, piirteiden ja suhteiden kovettumisena laitteisiin, prosesseihin ja niiden käyttämisessä tarvittavaan 
tietoon.283 Kuten Wiebe E. Bijker kiteyttää, tämä lähestymistapa nostaa keskeisemmäksi kysymykseksi 
sen, miten teknologiaa tuotetaan, ohi kysymyksen siitä, mitä teknologia on.284 Tästä näkökulmasta 
teknologiaa lähestyy myös oma tutkimukseni.
278.  MV:K18/115.
279. Arnold 2013, 50.
280. Esimerkiksi Judith A. McGaw tarkastelee rintaliivejä, kodin säilytysratkaisuja, valkoista kaulusta  
ja kylpyhuonetta historiallisesti muovautuneina naisellisina teknologioina. McGaw 2003.
281. Nye 2006, 9–15; Oldenziel 1999, 14–15. Teknologia-käsitteen käyttöönotosta Suomessa ks.  
Kauppinen 1999, 50.
282.  Marx 1994; Airaksinen 2003, 17–18.
283. MacKenzie and Wajcman 1999. Lerman, Oldenziel and Mohun 2003, 2.
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Teknologian historia on vakiinnuttanut paikkansa historiantutkimuksen kentällä viime vuosikym-
menten kuluessa. 2000-luvun alkaessa suomalainen teknologian historian tutkija Karl-Erik Michelsen 
kirjoitti teknologian ottamisen historiantutkimuksen täysipainoiseksi osaksi edellyttävän sen määrit-
telemistä monimuotoiseksi sosiaaliseksi ja kulttuuriseksi ilmiöksi. Pelkkä teknologian mekaaninen 
lisääminen historian suuriin kertomuksiin johtaisi helposti joko teknologian roolin kutistumiseen 
olemattomaksi tai paisumiseen teknologiseksi determinismiksi.285 Reilut kymmenen vuotta myöhem-
min hän saattoi todeta teknologian historian olevan tätä nykyä ”virkeä keski-ikäinen tieteenala”, joka 
yhä pyrkii teknologian yhteiskunnallistamiseen ja teknologisen muutoksen ymmärtämiseen.286 David 
Nyen mukaan voimme pohjimmiltaan ymmärtää teknologian erottamattomaksi osaksi koko ihmis-
kunnan sosiaalista evoluutiota ja nähdä teknologisten välineiden merkityksen löytyvän tarkasteltaessa 
niiden luomisen ja käytön koko tarinaa.287
Teknologian historian ongelmaksi on laajemman historiakäsityksen kannalta koettu sen keskittyminen 
mikrotason ilmiöihin. Tämä on ollut ongelmana myös uudemmassa tutkimuksessa, joka on irtautunut 
vanhan teknologian historian teknodeterminismistä ja keksijämyyteistä. Toisaalta taas teknologias-
ta puhuminen kokonaisuutena ja kontekstistaan irrotettuna ei auta ymmärtämään muutosprosesseja, 
joissa yksittäiset, hyvin erilaiset teknologiat ovat osallisina.288 Onkin tarpeen pohtia aluksi, millaista 
teknologiaa edustavat tässä tutkimuksessa tarkastellut gramofoni, polkupyörä ja valokuvaus.
Tietotekniikan historiaa tutkinut Jaakko Suominen on todennut, että teknologiaksi mielletään usein 
vain ne laitteet ja ilmiöt, jotka koetaan nykyhetken ja tulevaisuuden kannalta keskeisimmiksi ja joi-
hin liitetään uutuuden, monimutkaisuuden ja tieteellisyyden tunnusmerkkejä.289 Sama ilmiö toistuu 
teknologian historiassa: eniten huomiota ovat saaneet uutuudet ja toteutuneen tulevaisuuden kan-
nalta merkittävimpinä pidetyt teknologiat.290 Tutkimuskohteita valittaessa dramaattinen muutos ja 
näyttävät teknologiat ovat usein osoittautuneet houkuttelevimmiksi kuin tavanomaisiksi ja huomaa-
mattomiksi käyneet menneisyyden teknologiat. Mielenkiintoista tältä kannalta on, että omista tutki-
muskohteistani arkipäiväistynein eli polkupyörä oli se, jolla voidaan katsoa olleen yhteiskunnallisesti 
mullistavimpia vaikutuksia. Kuten tässä tutkimuksessa käy ilmi, polkupyörän mahdollistama liikku-
vuus osaltaan teki mahdolliseksi maaseudun järjestäytymisen ja järjestöissä sekä kansanliikkeissä ta-
pahtuneen kansalaisyhteiskunnan muotoutumisen, puhumattakaan siitä, millaisia vaikutuksia sillä oli 
yksilöiden ulottuvilla oleviin mahdollisuuksiin työssä ja vapaa-ajalla ja sitä myötä koko kulttuuri- ja 
talouselämän kehitykseen sekä sosiaalisiin suhteisiin.
Polkupyörän perustekniikka ja -rakenne, jotka muodostuvat timantinmuotoisesta rungosta, matalis-
ta, keskenään samankokoisista pyöristä, ketjuvetoisuudesta ja ilmatäytteisistä renkaista, vakiintuivat 
1890-luvulle mennessä eivätkä ole sen jälkeen kohdannut teknologisia haastajia, jotka olisivat voineet 
merkittävästi muuttaa käsitystämme normaalista, toimivasta polkupyörästä.291 Tämä lienee yksi syy 
polkupyörän koetun teknologisuuden hälventymiseen. 1860-luvun lopulta 1890-luvun alkuun tilanne 
oli toinen, ja tuon ajan suomalainen lehtikirjoittelu osoittaa polkupyörän silloisen aseman kiinnosta-
vana ja suuria tulevaisuuden odotuksia herättävänä teknologiana. Lehtiuutisiin pääsivät ulkomailla ja 
285.  Michelsen 2000, 66, 78.
286. Michelsen 2012, 32, 34.
287. Nye 2006, 2–5.
288. Brey 2003.
289.  Suominen 2003, 11.
290. Edgerton 2006, ix–xi.
291. Bijker 1999, 93.
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kotimaassa kehitellyt uudet polkupyöräinnovaatiot höyry- ja vesipolkupyörästä jäällä kulkevaan pol-
kupyörään.292 Kanadan polkupyörähistoriaa tutkinut Glen Norcliffe on todennut, 1880- ja 1890-lu-
vulla polkupyörä oli nykyaikaisuuden huipentuma ja pyöräilijöille oli tärkeää muodostaa sen käytös-
tä spektaakkeli, jonka luomiseen tähtäsivät muun muassa pyöräilyklubien yhteiset ajot ja ulkomaille 
suuntautuneet pyöräilymatkat.293 1880-luvun loppupuolella myös Suomessa yksittäisten pyöräilijöiden 
tai pyöräilijäryhmien Keski-Eurooppaan ja Pohjoismaihin tekemät matkat saivat lehdistössä paljon 
huomiota. Samantapaista spektaakkelinomaisuutta on aistittavissa muistitiedon välittämissä, kansan-
perinteeksi muodostuneissa kertomuksissa ensimmäisistä maaseutupaikkakunnilla nähdyistä pyöräi-
lijöistä, jotka vaikuttivat kuin liitävän ilmassa ja saivat näkijänsä ajattelemaan piruja tai enkeleitä. Vuo-
sisadan vaihteessa polkupyörä kuitenkin menetti asemansa teknologisen kehityksen kärjessä autolle, 
mikä on vaikuttanut sen kohtaloon sekä kulkuvälineenä että historiallisen tutkimuksen kohteena.294 
Samoin historiantutkimuksessa polkupyörän merkitys tuon ajan liikenteessä on jäänyt usein sivuosaan 
uudempaa, näyttävämpää ja nopeammin kehittyvää teknologiaa edustavien autojen viedessä päähuo-
mion.295
Valokuvaus säilytti polkupyörää sitkeämmin teknologisen ihmeellisyyden auran. Amatöörikuvaajat 
vaalivat erityisellä huolella valokuvauksen tekniikan vaativuutta, mutta myös jatkuvat tekniset uudis-
tukset pitivät yllä valokuvaustekniikan uutuudenviehätystä läpi vuosikymmenten. Valokuvaamisessa 
teknologia ja tekninen harrastuneisuus on ollut paljon suuremmalla sijalla kuin pyöräilyssä. Toisaalta 
valokuvauksen materiaaliset tuotteet, valokuvat, olivat käytössä paljolti irrallisia tästä teknisestä dis-
kurssista ja muodostivat oman erittäin merkityksellisen esineryhmänsä. Yksityisiä tarkoituksia varten 
otettuja kuvia on usein pidetty perheen idean kuvamuotoisena tuottamisena.296 Teknologiselta kan-
nalta yksityisenkin valokuvauksen roolit ovat huomattavasti monimutkaisempia ja jokainen valokuva 
teknologinen tuote. Kuten valokuvan ja muistamisen suhdetta tutkinut Geoffrey Batchen toteaa, valo-
kuvaus on erityinen näkemisen muoto, koska se ei vain näe vaan myös koskettaa maailmaa. Valokuvat 
ovat kuvauksen kohteiden kemiallisia sormenjälkiä, joiden olemassaololle ja muokkaukselle tekninen 
valokuvaus- ja kehitysprosessi merkitsevät kuitenkin vain alkua. Valokuvat esineinä voivat saada hyvin 
monenlaisia muotoja ja merkityksiä käyttäjien katsoessa ja muokatessa niitä, eikä tämän ymmärtämi-
seen riitä pelkkä valokuvauksen teknologisen tai taiteellisen prosessin ymmärtäminen.297
Suomessa valokuvat esineinä levisivät tutkittavan ajanjakson aikana yksityiskäytössä huomattavasti 
aikaisemmin ja laajemmalle kuin itse kamerat. Käyntikorttikuvien myötä kuvassa käymisestä ja kuvi-
en katselusta tuli tuttua lähes jokaiselle maalaisellekin vaikka kameroita ei olisi ollut lähiympäristössä 
kellään. Kyläkuvaajien ja muiden harrastajien kuvattavaksi hakeutuminen tai antautuminen voidaan 
nähdä tähän limittyvänä jatkumona, niin ajallisesti kuin kuvaustapojenkin kannalta. Itseoppineen ky-
läkuvaajan jäämistöstä löytyy kuvia, joissa maatalon pihalle on ateljeekuvien innoittamina aseteltu 
henkilökuvien rekvisiitaksi pöytä ja sen päälle pöytäliina, ruukkukasvi ja pieni kirjanen.298 Saman ku-
vaajan ottamien koruttomampien poseerauksien joukossa tällaiset kuvat vihjaavat kuvattujen henki-
löiden olleen aktiivisia kuvan sommittelussa ja toteuttaneen omaa käsitystään oikeanlaisesta valoku-
vasta.
292.  Esim. Hufvudstadsbladet 22.4.1869, 9.8.1882, 29.1.1888, 6.2.1891; Wiborgsbladet 12.8.1890;  
Östra Finland 23.8.1878, 30.1.1888.
293. Norcliffe 2001, 252–253.
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295. de la Bruheze and Emanuel 2012.
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297. Edgerton 2006, ix–xi.
298. MV: Hiltusen kokoelma, 4876:19, 4876:226. Puolankalainen maanviljelijä ja postinkantaja  
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Gramofonin kohdalla tapahtui pian tarkastelujaksoni jälkeen se, mitä Mika Pantzar ja Elizabeth Shove 
nimittävät teknologian fossiloitumiseksi.299 Gramofonit ovat tätä nykyä hylättyä, nostalgisoitunutta, 
museoitunutta teknologiaa, jonka käytön alkuperäinen mielekkyys on kadonnut. Fossiloituminen ta-
pahtui sähköisten levysoitinten syrjäyttäessä mekaaniset gramofonit. Selvästi toisistaan eroavat nimi-
tykset osoittavat, ettei näitä kahta mielletty samaksi teknologiaksi, ja vielä suurempi on kuilu gramo-
fonin ja sellaisten äänitemusiikin kuuntelun teknologioiden kuin kasettisoittimen, CD-soittimen ja 
MP3-teknologian välillä. Korvalappustereoiden historiaa tutkinut Michael Bull muistuttaa kuitenkin 
teknologisten edeltäjien tarjoavan mielekkään kontekstin uudempien musiikkilaitteiden käytölle.300
Kuten tämän tutkimuksen artikkeleista selviää, juuri kannettavuus teki matkagramofoneista erityi-
sen monikäyttöisiä musiikkilaitteita, mutta aiheutti myös rajankäyntiä ja keskustelua teknologian so-
pivasta hyödyntämisestä. Heike Weber on tutkinut matkaradion, korvalappustereoiden ja kännykän 
saksalaista kulttuurihistoriaa ja teknologian historiaa. Hänen mukaansa kannettavat laitteet ovat osal-
listuneet sekä identiteettien että paikkojen muokkaukseen tietyillä niille ominaisilla tavoilla. Yksityi-
nen teknologia on levittäytynyt julkisiin tiloihin, mutta samalla myös toiminut käyttäjiään julkisesta 
oleskelupaikasta etäännyttävänä tai eristävänä suojalaitteena tai oman tilan ja oman ääniympäristön 
luomisen keinona. Kannettavat laitteet ovat ruokkineet toiveita aina käytettävissä olevasta, ruumiin 
osaksi tulevasta teknologiasta, ja uudeksi ilmiöksi käsittämällämme mobiilivallankumouksella on pit-
kä historiansa.301 Vaikka gramofonin mekaniikka oli yksinkertainen eikä sen käyttäminen vaatinut eri-
tyistä teknistä taitavuutta, se säilytti koko tarkastelemani ajan tietyllä tapaa myös asemansa teknologi-
sena ihmeenä, jolla oli muiden käyttömahdollisuuksiensa lisäksi arvoa arkisena spektaakkelina, kuten 
maaseudun gramofonikäyttöä tarkastelevassa artikkelissa osoitan. Äänentoiston teknisen luonteen an-
siosta gramofoni ei pitkässäkään käytössä täysin menettänyt kykyään herättää hetkittäin hämmästystä.
Social Construction of Technology (SCOT) on teknologian historian alalla vaikuttava teoreettinen 
suuntaus, joka kehitettiin 1980-luvulla ja on sittemmin saavuttanut johtavan aseman teknologian his-
torian tutkimuksessa. Teorian perusteet muotoillessaan Wiebe E. Bijker ja Trevor J. Pinch halusivat 
tarjota vaihtoehtoisen selitysmallin, joka haastaisi käsityksen lineaarisesti ja rationaalisesti eteneväs-
tä teknologisesta kehityksestä. Heidän mallissaan teknologinen muutos on monipolvista ja sisältää 
eri suuntiin pyrkiviä polkuja. Ydinideana on teknologisten artefaktien tulkinnallinen joustavuus. Tie-
tyn teknologian kanssa tekemisissä olevat ihmiset jakautuvat löyhiksi ryhmiksi, joilla on omat, osin 
radikaalisti toisistaan poikkeavat, käsityksensä kyseisestä teknologiasta. Teknologian kehitys etenee 
neuvotteluna näiden toisistaan poikkeavien käsitysten välillä, kunnes saavutetaan jollakin tavalla tyy-
dyttävä kompromissi, teknologinen sulkeuma. Lopputulos ei välttämättä tarjoa teknistä ratkaisua eri 
ryhmien odotuksiin ja ongelmiin tietyn teknologian suhteen, mutta olennaista on, että saavutetaan 
sosiaalinen konsensus eli ongelmia voidaan pitää ratkaistuina. Näin ollen teknologian toimivuus ei ole 
objektiivisesti mitattavissa oleva fakta vaan sosiaalinen rakennelma.302
Siinä missä SCOT aluksi keskittyi lähinnä teknologioiden suunnitteluvaiheen tulkitsemiseen, se osoit-
tautui pian toimivaksi teoriaksi myös teknologioiden myöhemmän käytön tarkastelussa.303 Tutkimuk-
seni näkökulma perustuu SCOTin esittämälle ajatukselle teknologian tulkinnallisesta joustavuudesta 
ja siitä, miten käyttäjien ja ei-käyttäjien mielipiteet ovat yhtä elimellinen osa teknologian toimivuutta 
tai toimimattomuutta kuin sen ruuvit ja mutterit. Lisäksi olen hyödyntänyt Glen Norcliffen muotoile-
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maa SCOTin versiota, joka kiinnittää erityistä huomiota maantieteellisiin seikkoihin. Norcliffe kutsuu 
tätä versiota G-COTiksi ja on käyttänyt sitä esimerkiksi sellaisten paikkojen tutkimiseen, jotka ovat 
erityisen hedelmällisiä teknologian tuottajien ja kuluttajien kanssakäymiselle ja antavat siksi kasvu-
alustan nopealle tekniselle kehitykselle ja innovaatioille.304 Omassa tutkimuksessani maantieteellinen 
näkökulma on sikäli olennainen, että moderneja teknologioita tarkastellaan ennen muuta maaseutu-
ympäristöissä, joissa ne joutuivat mielenkiintoisilla tavoilla kosketuksiin esi-modernien elementtien 
kanssa. 
Postkolonialistinen teoreetikko Homi K. Bhabha tarjoaa ”vastamodernin” (contra-modernity) käsitet-
tä kuvaamaan prosessia, jossa vaihtoehtoiset moderniteetit elävät ja vaikuttavat hallitsevan modernin 
rinnalla ja asettuvat poikkiteloin sen kanssa.305 Omassa tutkimuksessani käsite ”itse tehty moderni” on 
käytössä hieman samantapaisessa merkityksessä, mutta painottaa enemmän materiaalisuutta ja tek-
nologian konkreettista käyttöä, keksimistä ja muokkaamista, vähemmän poliittista vastahankaisuut-
ta valtaapitävien modernia kohtaan. Tutkimani kolme teknologiaa voidaan hyvällä syyllä luokitella 
moderneiksi. Niiden muodostuminen osaksi suomalaisten arkielämää liittyi moniin modernisaation 
piirteisiin. Ne olivat kaikki kansainvälisiä, menestyksekkäitä kulutustuotteita, joita yleisesti pidettiin 
modernin elämäntavan osina ja modernin teknologian ilmentyminä, myös Suomessa. Silti näiden yli-
rajaisten, massatuotettujen ja -markkinoitujen, maasta toiseen pitkälti samanlaisten kulutusteknolo-
gioiden osalta on mielekästä tarkastella myös paikallista ja perifeeristäkin käyttöä sekä omaehtoisia 
kehityskulkuja, koska SCOTin näkökulmasta vasta käytössä (ja ei-käytössä) muokkautuneet tulkinnat 
loivat teknologioille niiden merkityksen, toimivuuden ja menestyksen.
Teknologian ja modernin yhteys on ilmeinen sekä aikalaisymmärryksessä että teknologian histori-
aa käsittelevässä tutkimuksessa. Suhde teknologiaan oli kuitenkin 1900-luvun neljänä ensimmäisenä 
vuosikymmenenä länsimaissa myös ristiriitainen. 1800-luvun tekno-optimismi oli väistynyt ja tek-
nologinen kehitys sekä sen suunta herättivät epäilyksiä ja levottomuutta.306 Juuri tietoisuutta tekno-
logian sosiaalisesta merkityksestä on pidetty piirteenä, jolla moderni ja sen itseymmärrys lepää.307 
Tietyt teknologiat ovat myös toimineet erityisen vahvoina moderniuden symboleina ja myöhemmin 
menettäneet merkitsevän asemansa toisille teknologioille, kuten polkupyörät autoille.308 Teknologiat 
voivat esiintyä modernia ilmentävinä spektaakkeleina tai luonnonmuodostelmien henkeäsalpaavan 
luonteen saavuttavina subliimeina insinööritaidon saavutuksina, mutta myös saumattomasti ”kutou-
tuneina maisemiin, sosiaalisiin suhteisiin ja tajuumme historiasta”.309 Thomas J. Misa on esittänyt tek-
nologian olevan mahdollisesti juuri se piirre, joka erottaa modernin esimodernista. Hänen mukaansa 
teknologian modernius ei myöskään ole pelkästään symbolista, koska se muokkaa elämää ja yhteis-
kuntaa silloinkin, kun käyttäjät eivät sitä huomaa.310  Tietyllä tasolla tämä teknologian modernisoiva 
omavaltaisuus on epäilemättä totta, mutta ellemme halua hyväksyä ajatusta modernista universaalina 
ilmiönä, meidän on etsittävä niitä tapoja, joilla moderni on ollut olemassa osana ihmisten käsitystä 
omasta toiminnastaan heidän omaksuessaan tai torjuessaan uusia teknologioita.
Teknologian roolin tutkiminen osana modernia ja modernisoitumista edellyttää tutkimuksia, joissa 
polttopiste suunnataan tiettyihin teknologioihin tietyssä ajassa ja paikassa.311 Glen Norcliffe on nos-
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tanut esiin maantieteellisten erojen huomionarvoisuuden myös teknologian ja modernin suhteessa 
ja painottanut modernin olemusta prosessina, joka kietoutuu paikallisiin ja alueellisiin tekijöihin.312 
Tarve tarkastella teknologiaa hyödyntävien modernisoitumisprosessien paikallista juurtuneisuutta on 
erityisen ilmeinen, kun tarkastellaan alueita, jotka ovat syrjässä massatuotetun teknologian valmis-
tuksen ja innovoinnin keskuksista. Modernin kulutusteknologian käyttöä lähestytään usein kaupun-
kimaisena ilmiönä, joka leviää suurimmista keskuksista niitä kopioiville syrjäisimmille alueille, mutta 
myös toisenlaista tutkimusta on olemassa.
Ronald Kline on tarkastellut puhelimen, auton, kotitalousteknologian, radion ja sähkön leviämistä ja 
käyttöä Yhdysvaltojen maaseudulla 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla. Vaikka uudet teknologiat 
eittämättä muuttivat maaseudun elämää, hän toteaa tämän muutosprosessin olleen huomattavasti rik-
konaisempi ja sen tulosten paljon epävarmempia kuin mitä modernisaation kaltainen käsite yleensä 
antaisi olettaa. Maaseudun asukkaat asettuivat vuoropuheluun uusia teknologioita heille välittävien ta-
hojen kanssa ja vastustivat, muokkasivat sekä käyttivät valikoivasti tarjolle tulleita teknologioita. Näin 
he tuottivat maalaismoderneja, jotka joissain suhteissa ilmensivät maalaiselämän urbanisoitumista, 
mutta säilyttivät vahvan omaleimaisuuden ja kulkivat kohti modernia omia polkujaan.313 Kati Mik-
kola on tutkinut väitöskirjassaan suhtautumista uutuuksiin ja uusiin elämänmuotoihin suomalaisel-
la maaseudulla 1800-luvun lopulta 1930-luvun lopulle ja käsitellyt lyhyesti myös uusia teknologioita 
tästä näkökulmasta. Mikkola osoittaa, miten myöhemmästä tarkastelijasta irrationaalisilta vaikuttavat 
vastustuksen muodot ja ilmentymät voidaan ymmärtää osaksi vakiintunutta, kristillistä symboliuni-
versumia, jonka pohjalta suuri osa maalaisväestöstä jäsensi maailmaa.314
David Edgerton on käyttänyt termiä ”creole technologies” kuvaamaan sitä monimutkaista prosessia 
ja teknologista kokonaisuutta, joka syntyy (globaalisti), kun köyhät alueet vastaanottavat ja soveltavat 
rikkaammilta alueilta peräisin olevaa teknologiaa. Hänen mukaansa on riittämätöntä tarkastella esi-
merkiksi kehitysmaiden käytössä olevaa teknologiaa yhdistelmänä kehittyneiden maiden teknologiaa 
ja paikallista, perinteistä teknologiaa tai näiden hybrideinä, koska teknologian omaksumisen, keksi-
misen ja käytön prosessi on huomattavan monimutkainen ja sisältää muualta tulleiden teknologioiden 
perusteellista muuntamista ja uudelleentulkintaa jo ennen kuin ne liittyvät hybrideiksi perinteisem-
pien teknologioiden kanssa.315
Tämän tutkimuksen artikkeleita yhdistävä piirre on havainto arkielämän muutoksesta uusien teknolo-
gioiden myötä, mutta myös siitä, että muutoksen laatu oli pitkälti teknologian käyttäjien käsissä ja sai 
erilaisissa ympäristöissä ja tilanteissa hyvin erilaisia muotoja sekä asettui vahvaksi jatkumoksi monien 
vanhojen ja vakiintuneiden toimintamallien kanssa. Teknologia sai merkityksensä osana käyttäjiensä 
sosiaalista toimintaa, mutta kytkeytyi juuri tämän toiminnan kautta saumattomasti monien arkielämää 
vähittäin muuttaneiden kehityskulkujen kudelmaan: Gramofonikuume päästi Helsingissä 1920-luvun 
lopussa ilmoille kansan musiikkimaun äänekkään ilmauksen, joka laajasti koettiin osana modernin 
kaupungin teknologisia ääniä, kun taas maaseudulla gramofoni mahdollisti sitä huomattavasti iäk-
käämpien nurkkatanssien laajamittaisen kukoistuksen ja hivutti ikään kuin huomaamatta maalaisia 
kohti uudenlaista musiikin kuluttamisen kulttuuria. Polkupyöriä käytettiin 1800-luvun lopun kaupun-
kimaisissa ja keskiluokkaisissa piireissä korostamaan käyttäjiensä nykyaikaisuutta, mutta maaseudul-
la ne linkittyivät samaan aikaan omavaraisuuden ja käsillä tekemisen vahvaan arvostukseen. 1920- 
sekä 1930-luvun maaseudulla ne puolestaan tukivat kansalaisyhteiskunnan syntyä, nuorisokulttuurin 
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kehitystä, rahatalouden laajenemista ja yleistä liikkuvuuden kasvua. Sittemmin 1960- ja 1970-luvun 
Suomessa kehitys näytti ajaneen polkupyörän ohi ja niin sosiaaliset muutokset kuin yhteiskuntasuun-
nittelukin vaikuttivat polkupyörän marginalisoitumiseen liikennevälineenä. Käyntikorttivalokuvien 
intensiivinen käyttö maaseudulla 1900-luvun alun vuosikymmeninä ja niiden käytöstä luopuminen 
1930-luvulle tultaessa olivat osa sosiaalisten suhteiden vähittäistä muutosta ja painopisteiden siirty-
mistä. Valokuvaaminen teknisenä harrastuksena liittyi sekä maaseudun omavaraiseen teknologiseen 
osaamiseen että lisääntyvän koulutuksen myötä yleistyvään analyyttiseen tekniikkainnostukseen ja 
johti mielenkiintoisella tavalla eräiden valokuvauksen prosessia yksinkertaistavien tai helpottavien 
teknologioiden torjumiseen ja leimaamiseen.
Tarkasteltaessa muutoksia, joihin teknologiat kutoutuivat, konkretisoituu myös modernisoitumispro-
sessin monikerroksisuus. Toisin kuin modernisaation klassiset kehitysmallit, uudempi historiantut-
kimus ei aseta modernia ja traditiota toistensa vastakohdiksi.316 Postmodernin teoriat ovat nostaneet 
tietyn epäjohdonmukaisuuden ja ristiriitaisuuden olennaisiksi osiksi modernin itseymmärryksestä.317 
Itse tehdystä modernista puhumalla on mahdollista käsitteellistää tapaa, jolla suomalaiset käyttivät, 
muokkasivat ja keksivät uudelleen gramofonin, polkupyöräilyn ja valokuvauksen teknologiaa. Etnolo-
gi Laura Stark kuvailee samantapaista lähestymistapaa moderniin johdannossa Hilkka Helstin ja Saara 
Tuomaalan kanssa toimittamaansa artikkelikokoelmaan, Modernisaatio ja kansan kokemus Suomes-
sa 1860–1960. Stark haluaa irtaantua modernisaation suuresta kehyskertomuksesta ja keskittyä nii-
den ruohonjuuritason valintojen ja yksilöiden kokemusten tarkasteluun, joiden kautta modernisaatio 
konkreettisesti eteni ja oli läsnä monikerroksisena, sirpaleisena ja ristiriitaisenakin prosessina.318
Modernin teorioiden uudelleenarviointi on ollut yksi keskeisistä keskusteluista kulttuuriteorian alalla 
viimeisimmän vuosikymmenen aikana. Sen myötä on alettu pohtia myös, miten modernin ”univer-
saalit” ideat on tuotettu paikallisesti ja historiallisesti erityisissä käytännöissä ja diskursseissa.319 Tämän 
tutkimuksen artikkeleissa tarkasteltujen kehityskulkujen kutsuminen moderniksi on perusteltua mo-
nesta syystä. Gramofonin, polkupyörän ja valokuvauksen käyttöönotto liittyi moniin kehityskulkuihin 
ja muutoksiin, joita pidetään suomalaisen yhteiskunnan modernisaatioprosessin osina: kansalaisyh-
teiskunnan syntyyn, kansanopetuksen ja muun koulutuksen laajenemiseen, liikkuvuuden lisääntymi-
seen, kaupunkiväestön määrän kasvuun, elinkeinorakenteen muuttumiseen ja kulutuksen lisääntymi-
seen. Arjen muuttuva tavaramaailma ja uusien teknologioiden käyttö eivät olleet vain heijastus muista 
muutoksista, vaan muutosprosessin olennainen osa, sen tekemistä todeksi.
Itse tehdystä modernista puhumalla korostan modernin ja modernisaatioprosessin kerroksellisuutta. 
Monet tutkimukseni artikkeleissa esitellyt teknologioiden käyttötavat kietoutuivat erottamattomasti 
niitä edeltäneisiin maaseudun tapoihin. On tärkeää huomata myös näiden perinteiden notkea, jatku-
vasti muutoksessa ja dialogissa muotojaan hakeva ja sopeuttava luonne. Monessa tapauksessa perin-
ne ja moderni muodostavat jatkumon, jossa on mahdoton erottaa perinteen loppumista ja moder-
nin alkamista. Vanhat ja uudet ainekset kutoutuvat toisiinsa ja vähitellen näiden kuteiden muuttuessa 
muuttuu myös koko kudoksen väri ja tekstuuri. Yhtenä esimerkkinä kerroksellisuudesta voimme pitää 
käyntikorttikuvien ja piirongin limittyvää historiaa.
Käyntikorttikuvia käsittelevästä artikkelista käy ilmi piirongin keskeisyys valokuvien säilytyspaikkana 
ja huonekaluna, jonka päälle kuvia saatettiin arvokkaasti asettaa näytille. Kiintoisaa on, että usein perin-
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teisenä näyttäytyvä piironki ei tuossa vaiheessa edustanut kovinkaan vanhaa talonpoikaista kulttuuria, 
vaan valokuvia vain hieman aikaisempaa materiaalisen muutoksen vaihetta suomalaisissa maalaisko-
deissa, joka pystyi kuitenkin tarjoamaan valokuville jo vakiintuneet telakoitumispisteen kodin esi-
neistössä. Piironki kuului Suomessa vielä 1800-luvulle tultaessa vain säätyläistön kotien kalustukseen, 
mutta varsinkin vuosisadan puolivälistä eteenpäin se yleistyi nopeasti koko maassa ja oli 1900-luvun 
alkaessa saanut paikkansa paitsi maalaistaloissa, myös monen torpparin ja käsityöläisen kodissa sekä 
joissakin kaupungin työläisten ja palvelusväen huoneissa. Säätyläistön alun perin suosimista malleista 
muokkautui erilaisia kansanomaisia piironkityyppejä, joita paikalliset puusepät valmistivat ja joiden 
piirteet vaihtelivat seudulta toiselle.320 Visiittikorttivalokuvia sisältävä piironginlaatikko oli 1900-lu-
vun alun vuosikymmeninä osoitus kerroksellisesta materiaalisen muutoksen prosessista, jossa erilaisia 
uutuuksia omaksuttiin, muunneltiin ja yhdistettiin osaksi oman elämän keskeisiä tiloja ja toimintoja.
Tarkastelemallani ajanjaksolla Suomen teollisuus ja talouskasvu oli pitkälti riippuvainen ulkomaisesta 
teknologiasta, joka saapui maahan erilaisia siirtoväyliä pitkin. Kuten ruohonjuuritason muutoksissa, 
oli teollisuuden teknologisessa kehityksessäkin kysymys monitahoisesta muutosprosessista myös kult-
tuurin ja yhteiskunnan tasolla.321 Arkielämässä kansallisen ja ulkomaisen ero näyttäytyy usein liukuva-
na. Suomalaisella maaseudulla visiittikorttikuvien säilytykseen käytetyt komeat albumit olivat suurelta 
osin lahjoja Amerikkaan siirtolaisiksi lähteneiltä sukulaisilta. Niiden sekä siirtolaisten lähettämien va-
lokuvien kautta maantieteellisesti kaukainen ja monella tapaa vieras, ulkomainen kulttuuri tuli esine-
muodossa konkreettisesti osaksi maalaiskotien arkista elämää. Kyse on prosessista, jonkalaisia tekno-
logian ylirajainen historia tarkastelee.322 Rajojen ylitys oli arkipäiväistä ja omaehtoista, mutta monella 
lailla mullistavaa ja muutoksia aiheuttavaa. Siirtolaisuus osoittautuu käyntikorttivalokuvien historiaa 
tarkasteltaessa yhdeksi valokuvauksen tehokkaimmista levittäjistä suomalaisella maaseudulla. Sen vai-
kutus ilmentää modernien elementtien samanaikaista vierautta ja läheisyyttä. Vaikka kyseessä olivat 
moninkertaisesti vierasperäiset teknologiat, niiden omaksumisessa ja käytössä olennaisin oli oma vii-
teryhmä, sijaitsi se sitten maantieteellisesti lähellä tai kaukana.
Vaikka voimme havaita gramofonin, polkupyörän ja valokuvauksen kohdalla monien kulutusteknolo-
gioiden historialle tyypillisen kehityskulun, jossa teknologiat leviävät vauraammilta ja koulutetummil-
ta ryhmiltä vähävaraisimmille ja vähemmän koulutetuille, on tämä leviämisen malli omaksumisen ja 
käytön tarkastelussa vailla selitysvoimaa. Esimerkiksi itse tehtyjen polkupyörien merkitys tulee esille 
vasta, kun niitä tarkastellaan ilmiönä, joka oli täysin erillinen varakkaiden kaupunkilaispyöräilijöiden 
polkupyörän käytöstä ja liitti uuden teknologian osaksi omavaraisen käsillä tekemisen ja kotiteollisuu-
den teknologisia traditioita. Gramofonikuumetta käsittelevässä artikkelissa puolestaan käy ilmi, miten 
kaupungissakin saattoi muodostua toisistaan jyrkästi poikkeavia, omalakisia tapoja hyödyntää yhtä ja 
samaa teknologiaa, ja miten käsittämättömältä yhden käyttäjäryhmän toiminta vaikutti toisen ryhmän 
silmissä ja korvissa. Maaseudulla taas gramofoninkäyttö sulautui osaksi monimuotoisia ja eri-ikäisiä 
tanssiperinteitä ja mahdollisti niiden muuttumista ja uusia muotoja.
Teknologian sosiaalisen muokkautumisen ja rakentumisen näkökulmien myötä käyttäjät ja heidän 
aktiivisuutensa ovat tulleet luontaiseksi osaksi teknologian historian tutkimusta.323 Erityisesti on tut-
kittu käyttäjien roolia innovaatioissa ja teknologioiden muuttamisessa.324 Jos kuitenkin tutkimme tek-
nologioiden käyttöä keskittymättä innovaatioihin ja uutuuksiin, löydämme uudenlaisen näkökulman 
teknologiaan. David Edgertonin mukaan katseemme kääntyy silloin automaattisesti uudesta vanhaan, 
320. Sammallahti ja Lehto 2010.
321. Myllyntaus 1990, 625–643.
322. van der Vleuten 2008, 974–994.
323. Weber 2008, 43.
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suuresta pieneen, maskuliinisesta feminiiniseen, rikkaista köyhiin. Samalla käsityksemme myös suu-
rista, näyttävistä ja maskuliinisista korkean teknologian tuotteista muuttuu.325 Tarkastelemistani tek-
nologioista mikään ei varsinaisesti kuulunut ylevän huipputeknologian piiriin, mutta kaikilla niillä oli 
myös näyttävät, julkiset käyttötapansa ja ammattimaiset käyttäjänsä. Omassa tutkimuksessani keski-
tyn niiden käyttöön osana suuren kansanosan jokapäiväistä elämää, jolloin ne näyttäytyvät arkitek-
nologioina (everyday technology). Timo Myllyntaus on määritellyt arkiteknologian historian tutki-
musotteeksi, joka keskittyy teknologian ja yhteiskunnan keskinäisiin suhteisiin tavallisten yksilöiden 
tasolla.326 Tavalliset ihmiset, heidän toimintansa ja arkensa ovat intuitiivisempia, mutta myös häily-
vämpiä ja vaikeammin määriteltäviä termejä kuin keksijät, innovaatiot ja teknologiset spektaakkelit. 
Siksi on tarpeen seuraavaksi tehdä katsaus tavallisten ihmisten materiaalista arkea koskeviin tutki-
muksiin ja teorioihin.
325. Edgerton 2006, xiv. Esimerkkinä siitä, miten käytön ja vanhojen laitteiden tarkastelu voi tuoda  
olennaisen näkökulman myös prosessiteollisuuden teknologiaan ks. Jonathan Aylenin tutkimus jatkuvasta 
innovaatiosta teräsvalssaamoissa: Aylen 2013.
326. Myllyntaus 2010, 3–21.
327. Davis, Lindenberger und Wildt 2008, 11–28.
328. Lüdtke 1989, 22.
4.2. Esineiden kanssa arjessa
Arjen historian tutkiminen voi olla pyrkimistä kosketusetäisyydelle menneisyyden ihmistä tai selvyy-
den hakemista suurten historiallisten kehityskulkujen taustalla olevia tekijöitä, mutta arkipäivän tar-
kastelu ei tarjoa sen aidompaa kuvaa menneisyydestä kuin muutkaan lähestymistavat. Sen sijaan sen 
tarkastelu usein kyseenalaistaa selkeät järjestelmät ja luokittelut näyttäessään lähitarkastelussa esiin 
nousevat ristiriitaisuudet ja murrokset, monikerroksisuudet ja monimerkityksisyydet.327 Yhteismitat-
tomien, limittyvien ja ristiriitaisten ilmiöiden ja toteamusten hyökyaalloilla tasapainoilu on leimannut 
tämänkin tutkimuksen tekoa. Siinä missä painetut lähteet tarjoavat usein hyvin selkeitä luokittelu-
ja, joiden avulla aikalaiset ovat jäsentäneet arkipäivänsä ilmiöitä, muistitietolähteet tuovat esiin lähes 
loputtoman kokemusten, toiminnan ja merkitysten kirjon, jota on vaikeaa pelkistää esimerkiksi eri 
yhteiskuntaluokkien rajoja vastaaviksi selkeiksi linjoiksi. Suurimmaksi osaksi painettuun lähdeaineis-
toon perustuvat tutkimuksen osat, gramofonikuumetta ja valokuvausharrastuksen teknisyyttä käsitte-
levät artikkelit, analysoivatkin lehtidiskurssissa tuotettuja ryhmä- ja luokkaeroja koettaessaan samalla 
jäljittää käyttötapoja ja -kokemuksia. Lähinnä muistitietoa analysoivat artikkelit käyntikorttikuvis-
ta, maalaisten gramofoninkäytöstä ja pyöräilystä 20–30-luvulla puolestaan erottelevat korkeintaan 
maalaisten ja kaupunkilaisten käytäntöjä, kun taas sosiaaliseen asemaan ja erilaisiin muihin ryhmiin 
kuulumisen vaikutus näyttäytyy pienempänä, toisaalta yleiseksi nousseiden, määräävien käytäntöjen 
yhdistävässä imussa, toisaalta lukemattomien, toisistaan eroavien yksilöllisten painotusten ja poikkea-
mien hajottavassa pyörteessä.
Arkipäivän historian (Alltagsgeschichte) teoriaa kehittänyt Alf Lüdtke on luonnehtinut tutkimusot-
teen vaativan tulkinnan hajaannuttamista, jolloin yhden kokoavan tulkinnan tai teorian sijaan pyri-
tään ensinnäkin tekemään ymmärrettäväksi historian tapahtumia, mutta toisekseen tuodaan ilmi yh-
teismitattomien ja ristiriitaistenkin kehityskulkujen samanaikaisuus. Se mahdollistaa vertailun, mutta 
ikään kuin alhaaltapäin, ilman valmiiksi oletettuja ryhmittelyjä.328  Omassa tutkimuksessaan Lüdtke
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on korostanut arjen toimijoiden omaehtoisuutta (Eigensinn), tietynlaista vastakarvaisuutta heitä ra-
joittavien ja ohjaavien rakenteiden suhteen ja heidän kykyään luoda uutta tekemällä pienin keinoin 
omakseen erilaisia hallitsevia ja määrääviä kokonaisuuksia.329 Kulttuurintutkimuksen kentällä on ha-
vaittavissa etnografiavaikutteisen, arjen symboliseen toimintaan keskittyvän tutkimusjuonteen ohella 
vahva, arjen hiljaista mutta jatkuvaa muokkaustoimintaa korostava juonne, joka on saanut vaikutteita 
Michel de Certeaun teoksesta L’Invention du Quotidien. Brittiläistä arkipäivää tutkiva sosiaali- ja kult-
tuurihistorioitsija Joe Moran puolestaan on halunnut nostaa näiden arkista luovuutta tarkastelevien 
lähestymistapojen rinnalla esiin myös arkipäivän banaaleja ja pitkästyttäviä piirteitä. Hän tähdentää 
historiallisen muutoksen todellisuuden tai mahdollisuuden sijoittuvan juuri kaikkein tavanomaisim-
piin arjen ilmiöihin. Todellinen muutos voi tapahtua vain arjen tilojen ja käytänteiden muokkautu-
misen kautta, jokapäiväisessä muutoksen ja inertian sekoituksessa.330 Omassa tutkimuksessani tar-
kastelen 1900-luvun suuren materiaalisen muutoksen etenemistä ja todeksi tekemistä arjen tasolla. 
Teknologian historian lisäksi haen näkökulmia erityisesti kulutustutkimuksen ja kulutushistorian sekä 
materiaalisen kulttuurin tutkimuksen perinteistä.
Kuten teknologian historiassa, myös kulutustutkimuksessa ja materiaalisen kulttuurin tutkimuksessa 
on jo jonkin aikaa korostettu tarvetta tarkastella esineiden varsinaista käyttöä, koska niiden merkityk-
sen katsotaan muokkautuvan konkreettisen käytön myötä ja vaihtelevan kulttuurista, ryhmästä ja yk-
silöstä toiseen.331 Sosiologinen kulutustutkimus on lainannut antropologian puolelta termejä, joilla kä-
sitteellistetään erilaisia ihmisten ja tavaroiden vuorovaikutuksen prosesseja. Keskeisimpänä käsitteenä 
voidaan pitää haltuunottoa (appropriation). Teknologian ja tieteen kulttuurisesta haltuunotosta ovat 
kirjoittaneet Mikael Hård ja Andrew Jamison, joiden mallissa haltuunottoa tarkastellaan diskursiivi-
sella, institutionaalisella ja käytäntöjen tasolla.332 Muihin olennaisiin termeihin lukeutuu esimerkiksi 
hyödykkeistyminen (commodification), jota käytetään kartoitettaessa esineiden elämänkertoja,333 siis 
tutkittaessa sitä, millaisia vaiheita tietyt esineet tyypillisesti käyvät läpi elinkaarensa aikana.
Kulutustutkija Mika Pantzar on kirjoittanut tavaroiden kesyyntymisen prosessista, jossa sama tavara 
voi olosuhteiden muuttuessa myös palata uudelleen eri vaiheisiin ja saada erilaisia merkityksiä. Hänen 
mukaansa radikaalit uutuustuotteet juurtuvat arkeen kahdella tavalla: ensinnäkin niiden käyttötavat 
vakiintuvat ja toisekseen ne kiinnittyvät muihin arjen aktiviteetteihin. Kesyyntymisen myötä kuiten-
kin myös arki muuttuu ja mikrotason muutoksilla on vastineensa esimerkiksi sellaisten teknologian 
muutosten tasolla, joita teknologian sosiaalisen rakentumisen teoriakehyksessä tarkastellaan.334 Esi-
neiden käyttöön perehtyvät kulutustutkimukset kutsuvat samaa prosessia myös innovaatioiden kotiu-
tumiseksi.335 Teknologian kotiutumisen eli domestikaation (domestication) mallin esittelivät 1990-lu-
vun alussa Roger Silverstone, Eric Hirsch ja David Morley. Tässä mallissa haltuunotto (appropriation) 
muodostaa vain prosessin alkupisteen, jossa teknologia hankitaan ja omaksutaan. Sitä seuraavat 
objectification eli paikan antaminen, incorporation eli sulauttaminen osaksi jokapäiväistä elämää ja 
conversion eli teknologian käyttäminen symbolina tai viestinä.336 Sittemmin mallin lineaarisuutta on 
kritisoitu, ja eri teknologioiden historian tutkiminen on osoittanut että teknologialla saattaa esimer-
kiksi olla paikka ja symbolisia merkityksiä ihmisten elämässä ennen kuin sitä on edes hankittu tai 
varsinkaan sulautettu saumattomaksi osaksi arkea.337
329.  Lüdtke 1994, 139–153; Lüdtke 1993.
330. Moran 2005, 9–11, 164, 169.  
331. Esim. Brewer and Trentmann 2006, 1–17; Miller 1998, 3–21.
332. Hård and Jamison 2005, 14.
333. Näiden termien monitieteisestä käytöstä, ks. esim. Ziff and Rao 1997; van Binsbergen and  
Geschiere 2005.
334. Pantzar 1996, 123–130.
335. Repo, Koskinen ja Grönman 2006, 5–6.
336. Silverstone, Hirsch and Morley 1992, 16–20.
337. Sørensen, Aune and Hatling 2000, 237–257; De Vos and Heynen 2011, 776. 
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Tässä tutkimuksessa tarkasteltavat kolme teknologiaa olivat tutkittuna aikana Pantzarin tarkoittamia 
radikaaleja uutuuksia, joilla ei ollut suoraa edeltäjää eikä valmista tarvetta tai funktiota niiden ensim-
mäistä kertaa tullessa saataville. Yksi taso kaikissa tutkimuksen artikkeleissa on tarpeiden ja funktioi-
den muotoutumisen prosessin jäljittäminen. Kesyyntymisestä puhumisen sijaan käsitteellistän näitä 
kehityskulkuja yleisemmällä tasolla osana itse tehtyä modernia ja mikrotasolla esimerkiksi nostamalla 
esiin kansankeksintöjä (vernacular innovations) näiden kolmen teknologian alueelta. Selkein esimerk-
ki näistä ovat itse tehdyt polkupyörät, mutta artikkeleista löytyy myös muita esimerkkejä teknologi-
oiden muokkaamisesta tai valmistamisesta sekä niiden sopeuttamisesta maalaiselämään käyttötarkoi-
tuksia muuntelemalla sekä kokonaan uusia käyttötapoja keksimällä. Tällaista muuntelua ja keksimistä 
olivat esimerkiksi tavat, joilla valokuvaustekniikkaa sovellettiin ja rakenneltiin maalaisoloissa, mutta 
myös valokuvien ja valokuva-albumeiden käyttö kyläilykulttuurin kiinteänä osana ja esimerkiksi kuol-
leiden merkitseminen ristillä valokuvissa. Polkupyörän osalta käytön muokkaamista edusti esimerkik-
si taakkojen ja toisten ihmisten kuljettaminen. Samantapaisia innovatiivisia tapoja käyttää ja muokata 
massatuotettuja teknologioita tavataan ympäri maailman erilaisissa kulttuureissa ja paikoissa. Esimer-
kiksi Intiassa sanalla ’jugaad’ kuvataan tämäntapaista käsillä olevien materiaalien uudenlaista kokoon-
panoa vastauksena paikallisiin ongelmiin tai toiveisiin.338 Toisiaan muistuttavat sosio-ekonomiset olot 
voivat johtaa hyvinkin samankaltaisiin materiaalisen innovatiivisuuden tuloksiin, kuten käy ilmi pol-
kupyörämuistoartikkelissa vertailtaessa polkupyörän käyttöä ja muuntelua suomalaisella maaseudulla 
ennen toista maailmansotaa ja nykypäivän Länsi-Afrikassa.
Ron Eglash, joka on tarkastellut modernin teknologian ja alkuperäiskulttuurien suhteita, nimittää 
tämäntapaisia paikallisesti muokattuja teknologioita haltuunotetuiksi teknologioiksi (appropriated 
technologies). Hän erottelee haltuunoton kolme astetta, jotka asettuvat kulutuksen ja tuotannon väli-
selle jatkumolle: uudelleentulkinnan, soveltamisen ja uudelleenkeksimisen.339 Kansankeksinnöt aset-
tuvat kahteen jälkimmäiseen kategoriaan hyödyntäessään teknologioiden latentteja käyttömahdol-
lisuuksia ja luodessaan uusia käyttöjä materiaalisten muutosten kautta. Esimerkiksi kansanpyörien 
tapauksessa ne menevät myös askeleen pidemmälle, kun versioita tietyistä teknologioista tuotetaan 
alusta alkaen itse. Eglashin haltuunotetut teknologiat on omaa termiäni, kansankeksintöä, yleisempi 
ja neutraalimpi. Appropriation terminä edustaa lähestymistapaa, jonka avulla voidaan tarkastella hy-
vin erilaisia ryhmiä ja yksilöitä teknologian haltuunottajina, kun taas kansasta puhuminen herättää 
aiheellisia kysymyksiä siitä, keitä tällä ilmaisulla tarkoitetaan ja millä oikeudella heidät niputetaan tä-
män käsitteen alle. Omassa tutkimuksessani aikalaisten näkemykset omasta toiminnastaan kuitenkin 
puoltavat kansa-käsitettä. 
Kansa oli erityisesti 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa Suomea ja suomalaisuutta käsittelevien 
diskurssien avainsanoja. Sillä tarkoitettiin ennen muuta talonpoikaista väestöä, jonka tulevaisuuteen ja 
mahdollisuuksiin koettiin koko suomalaisuuden kohtalon kytkeytyvän.340 Kansatieteelliset keräykset 
ja tutkimukset olivat osaltaan muovaamassa käsitystä kansasta ja kansankulttuurista.341 Olennaista on 
muistaa kuitenkin myös, ettei ”kansa” ollut vain sivistyneistön muovaama imaginäärinen ryhmä, vaan 
338. Sekhsaria 2013. Jos ei valmistuksen, niin käytön ja merkitysten tasolla kansankeksintöihin voidaan 
verrata esimerkiksi myös kiinalaisia ’shanzai’-tuotteita, jotka teolliselta ja oikeudelliselta kannalta ovat kan-
sainvälisten merkkituotteiden piraattikopioita, mutta joiden käytännössä voidaan nähdä globaalien tuottei-
den sovittamisena paikallisiin tarpeisiin, makuihin ja varallisuustasoon sekä antavan pienille ja keskisuurille 
paikallisille yrityksille mahdollisuuksia ruohonjuuritason innovaatioiden luomiseen. Ks. Wu & Whalen 2013.
339. Eglash 2004, vii–xxi.
340. Moilanen 2003, 516–531.
341. Sääskilahti 1997.
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että maaseudun valtaväestön omaan identiteettiin kuului selvän eron tekeminen herrojen ja oman 
ryhmän välille sekä tämän eron pitäminen positiivisena asiana.342 Modernisaation myötä ”kansa” tuli 
tietoiseksi paitsi monista uutuuksista myös omista tavoistaan ja käytänteistään suhteessa näihin uu-
tuuksiin. Siksi kansankeksinnöistä puhuminen puoltaa tässä tutkimuksessa paikkaansa.
Kaikki tässä tutkimuksessa käsitelty teknologian haltuunotto ei ollut erityisen innovatiivista eikä toi-
saalta kaikki siinä ilmenevä kekseliäisyys erityisen kansanomaista. Puhumalla kansankeksinnöistä 
haluan kuitenkin nostaa esiin tapaa, jolla teknologioiden haltuunotto ja hyödyntäminen saivat mo-
tivaationsa, keinonsa ja muotonsa maalaisväestön omasta arjesta. Kansanomaisen tiedon järjestelmi-
en tutkimus kattaa sellaisia aloja kuin kansanomaisen arkkitehtuurin, kansanomaisen matematiikan, 
kansanomaisen kybernetiikan sekä kansanomaisen teknisen taidon ja tiedon.343 Esimerkiksi kansan-
omaisella arkkitehtuurilla tarkoitetaan paikallisesti tarjolla oleviin materiaaleihin sekä paikalliseen 
tietoon pohjautuvaa ja paikallisia tarpeita ja olosuhteita palvelevaa rakennusten suunnittelua ja to-
teuttamista.344 Kansanomaisesta taiteesta puhuttaessa taas yksi kriteeri on, ettei taideteoksen luonut 
henkilö pidä itseään taiteilijana tai että hänellä ei ole muodollista taitelijan koulutusta. Valokuvauksen 
historiaa tutkinut Geoffrey Batchen pitää kansanomaista valokuvausta käsitteenä, jonka avulla voidaan 
perinteistä valokuvaushistoriaa paremmin käsitellä valokuvauksen ja valokuvien muokkauksen koko 
kirjoa, myös länsimaiden ulkopuolella.345
Omassa tutkimuksessani käy ilmi, miten erilaiset kansanomaisen tiedon järjestelmät ja maaseudun 
perinteet antoivat pohjan ja välineet teknologioiden sopeuttamiselle ja muokkaamiselle paikallisesti 
merkityksellisiksi ja käyttökelpoisiksi. Nämä tiedon järjestelmät sisälsivät esimerkiksi teknologista tie-
toa ja monimuotoisen käsityöperinteen, mutta myös muita työssä ja sosiaalisessa elämässä tarvittuja 
tietoja ja taitoja. Voimme havaita kansanomaisuuden aste-eroja alkaen itse tehdyistä polkupyöristä, 
jotka olivat kiinteä osa kansanomaista teknologista perinnettä, ja päättyen itse tehtyihin kameroihin, 
jotka tehtiin usein maalaisissa olosuhteissa, mutta osin painettujen ohjeiden avulla tai teknisen koulu-
tuksen inspiroimina ja jotka siksi edustavat siirtymää kansanomaisesta käsityöperinteestä kohti käsillä 
tekemistä harrastuksena ja modernin, koulutetun maskuliinisuuden ilmentymänä.346 Samaten havait-
semme maaseudun ja kaupunkien haltuunoton tapojen muodostavan yhtäältä omia kokonaisuuksiaan 
mutta asettuvan toisaalta myös jatkumoon toistensa kanssa.
Maaseudun ja kaupunkien ero oli merkittävällä sijalla suomalaisuuden määrittelyssä tarkastelemallani 
ajanjaksolla,347 ja näkyy usein myös konkreettisina käyttäytymisen ja tapojen eroina tarkastelemassani 
aineistossa. Toisaalta taas maaseutu tunkeutui kaupunkeihin yhtä hyvin kuin kaupunkilaisuus maa-
seudulle eikä rajanteko aina ole mielekästä. Tämä käy ilmi esimerkiksi vertailtaessa tutkimuksen kah-
ta gramofoniaiheista artikkelia. Ensimmäisessä gramofonikuume esiintyy helsinkiläisenä ilmiönä ja 
osoituksena uuden kaupunkilaisen keskiluokan sisäisistä neuvotteluista. Toisessa artikkelissa keskity-
tään maaseudun gramofonikulttuuriin, mutta käy myös ilmi, miten maaseudun tanssiperinteet elivät 
osittain kaupungissakin ja miten suomalaisesta äänitemusiikista muodostui omaleimainen sekoitus 
342. Mikkola 2009, 77–84; 260–274.
343.  Eglash 2004.
344. Wells 1986; Holm 2006.
345. Batchen 2000, 262–271.
346. Ks. Vettel-Becker 2005, 2–10; Haring 2007.
347. Klinge 1982.
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kaupunkien ja maaseudun makuja ja tyylejä. Kaikkien kolmen tarkastelemani teknologian kohdalla 
tulee esiin maaseudulla kaupunkiympäristöjä suurempi kollektiivisuus teknologioiden käytössä. Toi-
sin kuin klassisissa modernisaatiomalleissa tämä piirre ei kuitenkaan asetu modernin vastakohdaksi, 
vaan saumattomaksi osaksi itse tehtyä modernia ja kannustavaksi tekijäksi uutuuksien omaksumises-
sa.
Arkielämän historian ja teknologian haltuunoton näkökulmat painottavat ihmisten aktiivisuutta esi-
neiden ja ihmisten suhteissa, mutta myös esineillä on omia aktiivisuuden muotojaan. Tieteensosiologi 
Bruno Latour esittää, että meidän pitäisi ymmärtää ihmisten ja esineiden suhde luonteeltaan dialek-
tisena, koska sosiaalisten ja materiaalisten aspektien erottaminen toisistaan ei ole mahdollista. Tun-
netussa esimerkissään hän havainnollistaa esineiden valtaa ja toimintaa tarkastelemalla niin kutsuttua 
berliiniläistä avainta, joka pakottaa käyttäjänsä osaksi aivan tietynlaista ovien lukitsemisen sosiaalis-
ta systeemiä.348 Sosiologi ja kulutustutkija Turo-Kimmo Lehtonen on Latouriin nojaten tutkinut sitä, 
miten esineet aktiivisesti osallistuvat ihmisten kanssakäymiseen ja muokkaavat käyttäjiensä identi-
teettiä.349 Juuri ajatus siitä, etteivät esineet pelkästään välitä merkityksiä vaan ovat itsessään merkityk-
sellisiä toimijoita, yhdistää monia materiaalisen kulttuurin tutkijoita.350 Siinä missä Latourin ajatuk-
siin pitkälti perustuvassa toimijaverkkoteoriassa (actor-network theory) inhimilliset ja ei-inhimilliset 
toimijat asetetaan samalle viivalle, voidaan ihmisten ja esineiden suhteen dialektiikkaa tulkita myös 
siten, että esineiden aktiivisuus on niihin varastoitunutta inhimillistä aktiivisuutta.351 Tämä vastaa pa-
remmin omaa näkökulmaani esineiden ja ihmisten suhteisiin.
Sosiologi Andreas Reckwitz on määritellyt materiaalisuuden ja esineiden huomioon ottamisen yh-
deksi keskeisimmistä ”teoreettisista työmaista”, joilla kulttuurianalyysia on 2000-luvulla kehitetty.352 
Omaksi alakseen vakiintuneen materiaalisen kulttuurin tutkimuksen (material culture studies) juu-
ret ovat yhtäältä amerikkalaisen kansanperinteen tutkimustraditiossa, toisaalta eurooppalaisemmassa 
antropologian, arkeologian ja sosiologian tutkimuksessa, joka sai uudenlaista näkökulmaa ihmisten 
ja esineiden suhteen käsittelyyn 1970-luvulla suosioon nousseesta kulutuksen tutkimisesta.353 Ensim-
mäistä suuntausta edustava Jules David Prown on ehdottanut arjen esineiden voivan ilmentää sellai-
sia menneisyyden kulttuurisia puolia, jotka muuten jäisivät meille tuntemattomiksi.354 Jälkimmäisen 
suuntauksen johtava teoreetikko, antropologi Daniel Miller on kehottanut materiaalisen kulttuurin 
tutkijoita kaivamaan esiin olennaisia ihmisten ja esineiden suhteita tarkastelemalla, mitä ihmiset to-
siasiassa tekevät esineillä, ei vain sitä, mitä he sanovat esineistä.355 Materiaalista kulttuuria voidaan 
lähestyä myös esimerkiksi fenomenologian näkökulmasta ja aistimusten roolia korostaen. Sohvaryh-
män historiaa tutkinut Minna Sarantola-Weiss on pohtinut esimerkiksi sitä, mitä tutkimuskohteen 
pehmeys merkitsee tutkijalle ja mitä se on merkinnyt aikalaisille. Hänen mukaansa huonekalujen ”ais-
timellisen todellisuuden eläytyvä tulkinta on välttämätön, jotta voisi ymmärtää sen, mikä teki sohvista 
haluttavia tai inhottuja.”356
348. Latour 1996. Latourin lisäksi erityisesti Andrew Pickering on ohjannut keskustelua  
materiaalisuudesta tieteen ja teknologian tutkimuksen kentällä. Ks: Pickering 1995.
349. Lehtonen 2008, 14–22.
350. Mäkikalli 2010, 12; Harvey 2009, 3–6.
351. Ks. Bennett Joyce 2010, 4–5.
352. Reckwitz 2006, 8–13.
353. Mäkikalli 2010, 10–11.
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Menneisyyden kulttuurien aineellisen puolen ja esineiden ohjaavan vaikutuksen tutkiminen on kiin-
nostanut jo kauan erityisesti antropologeja ja etnologeja. Suomalaisista kansatieteilijöistä tätä kult-
tuurin aineellista puolta on nostanut esille esimerkiksi Teppo Korhonen.357 Historiantutkimuksessa 
esineistä kiinnostuneita aloja ovat perinteisesti olleet varsinkin antiikin ja keskiajan tutkimus sekä 
muotoilun historia, mutta myös sosiaali- ja kulttuurihistorian tutkimusotteet ovat rohkaisseet esinei-
siin kohdistuvaa kiinnostusta. Saksalaisella kielialueella 1990-luvulla muotoutunut historiallinen ant-
ropologia on osoittanut kiinnostusta esineitä ja niiden käyttöä kohtaan halutessaan asettaa historial-
lisen tarkastelun keskiöön menneisyyden ihmisen ruumiillisena olentona, mentaalisine rakenteineen 
ja sosiaalisine käytäntöineen.358 Historiantutkimuksen luonteen mukaisesti historiallisia esinesuhteita 
tarkastellaan yleensä vain tekstien ja muiden epäsuorien lähteiden kautta. Osa historiantutkijoista pai-
nottaa kuitenkin materiaalisuudessa olevan myös puolia, jotka ovat kielen tavoittamattomissa tai eivät 
ole sen kanssa yhteismitallisia.359 Kulttuuri-, sosiaali- ja feministisessä teoriassa viime vuosina paljon 
huomiota herättänyt uusmaterialistinen suuntaus puolestaan korostaa materiaalisuuden erityisyyttä ja 
prosessiluonnetta erotuksena konstruktivististen näkökulmien tapaan nostaa representaatiot ja kuvat 
ainoaksi väyläksi tarkastella rakennettua todellisuuttamme.360
Omassa tutkimuksessani esineiden ja ihmisten suhteiden tarkasteleminen tuntuu usein nostavan esiin 
tiettyjä sosiaalisia muutoksia ja neuvottelun alaisia kulttuurin piirteitä. Lähestyn esineitä olennaisena 
osana kulttuuria ja niiden käyttämistä sosiaalisen kanssakäymisen muotoina pelkistämättä niitä ennal-
ta oletettujen sosiaalisten suhteiden ja kulttuuristen virtausten materiaalisiksi ilmentymiksi. Esineiden 
suora tarkastelu ei ole tutkimuksessani pääosassa, mutta olen käyttänyt museoesineistöä ja siitä teke-
miäni havaintoja merkittävänä lähderyhmänä itse tehtyjä polkupyöriä käsittelevässä artikkelissa. Sa-
moin olen hyödyntänyt joitakin antropologian työkaluja, esimerkiksi esineiden elämäkerran kartoit-
tamista. Esineiden oma aktiivisuus jää tutkimuksessani korkeintaan sivupoluksi, jota voisi halutessaan 
lähteä seuraamaan syvemmälle.
Valokuvien ja gramofonin (äänen) kohdalla esineiden aktiivisuus tulee esiin niiden pelkän läsnäolon 
ohjaavuudessa. Valokuvia on varta vasten käytetty muistin välineinä ja sosiaalisen verkoston merk-
kaajina, mutta ilman jatkuvaa tietoista muisteluakin ne ovat olemassaolollaan jatkuvasti ja sitkeästi 
pitäneet läsnä tiettyjä ihmisiä ja heihin liittyviä merkityksiä esimerkiksi esikuvina ja kunnioituksen 
kohteina tai joko kuoleman tai siirtolaisuuden takia kaipauksen kohteeksi muuttuneina. Kuten käyn-
tikorttikuva-artikkelista käy ilmi, kuvat eivät myöskään ole olleet pelkästään sosiaalisen verkoston ku-
vallinen ilmentymä, vaan yksi, jossain määrin omalakinen, ulottuvuus tämän verkoston olemassa-
olossa. Valokuvat olivat kuvaluonteensa lisäksi konkreettisia esineitä, jotka sommiteltiin osaksi kodin 
sisustusta ja esinemaailmaa ja jotka vaativat tietynlaista säilytystä ja käsittelyä pysyäkseen kunnossa. 
Valokuvaustekniikan ominaisuudet, esimerkiksi pitkät valotusajat ja heikko valovoimaisuus puoles-
taan asettivat rajoja sille, mitä ja miten voitiin kuvata.
Gramofonien omistajilleen antama kyky muuttaa heille tuntemattomienkin ihmisten äänimaisemaa 
nosti gramofonit kiistakapuloiksi Helsingissä vuonna 1929. Maaseudulla taas gramofonin ominaislaa-
tu mekaanisena laitteena ohjasi ja tehosti sen käyttöä. Polkupyörällä voidaan ajatella olleen merkittä-
vää esineaktiivisuutta esimerkiksi siinä mielessä, että se laajensi yksittäisen ihmisen omin lihasvoimin 
mahdollisesti saavuttamien paikkojen määrän moninkertaiseksi. Polkupyörä myös edellytti tietyn-
laisia ruumiinliikkeitä, eikä ajotaidon hankkiminen ollut aivan yksinkertaista varsinkaan aikuisena 
357. Korhonen 1999.
358. Tanner 2004, 98.
359. Auslander 2005, 1015–1045.
360. Coole and Frost 2010.
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pyöräilemään opetelleille. Polkupyörän materiaaliset ominaisuudet nousevat muistoissa esiin usein 
pienempiin ja suurempiin onnettomuuksiin liittyen. Pyöränkumit puhkesivat toisinaan kesken mat-
kan ja epätasaiset tiet tai huono valaistus saattoivat johtaa törmäyksiin ja kaatumisiin. Pyöräilijä joutui 
tietyllä tapaa mukautumaan pyörän tahtoon eikä pyöräillessään ollut aivan täydellisesti tilanteen her-
ra. Esineillä on siis kieltämättä tutkimuksessani tiettyä omaa aktiivisuutta. Ne ohjaavat käyttäytymistä 
mahdollistaessaan tiettyjä asioita ja sulkiessaan pois muita. Kuitenkin vasta käyttäjien toiminta antaa 
merkityksen ja suunnan esineiden aktiivisuudelle. Päähuomioni kiinnittyy siis siihen, mitä tarkastele-
millani esineillä tehtiin.
Kulutustutkimus ja kulutushistoria ovat tarkastelleet monelta kannalta ja monin eri teoreettisin ottein 
kysymystä siitä, miksi ihmiset hankkivat ja käyttävät tavaroita. Yksi perusedellytys tämän ymmär-
tämisessä on ollut sen tutkiminen, miten ihmisistä on historiallisesti rakentunut kuluttajia ja miten 
kulutuskulttuuri on muodostunut. Frank Trentmann on painottanut, että kuluttajuuden synty sosi-
aalisena identiteettinä ja tietämisen muotona oli sellaisen aktiivisen tuottamisen ja neuvottelun tulos, 
johon osallistuivat niin markkinavoimat, valtiot kuin kansalaisyhteiskunnatkin. Hän myös korostaa 
kuluttajuuden syntymisen historiaa epälineaarisena, moniin eri kehityskulkuihin ja paikkoihin jakau-
tuvana prosessina.361 Suomessa Visa Heinonen on valottanut kuluttajan ja kulutusyhteiskunnan syntyä 
tutkiessaan kotitalousneuvonnan muotoutumista kuluttajaneuvonnaksi 1900-luvun mittaan. Hänen 
teesinsä on, että Suomessa talonpoikaisyhteisön arvoihin nojaava etiikka on ohjannut suhdetta kulu-
tukseen vahvasti ja sitkeästi.362 Suomen kaltaisissa kehittyvissä maissa, mutta myös läntisen maailman 
johtavissa teollisuusmaissa kulutuskulttuurin varsinaisen kukoistuksen alku ajoittui toisen maailman-
sodan jälkeiseen aikaan. Kuten Gary Cross toteaa, ei ollut kysymys vain modernista taloudesta tai po-
pulaarikulttuurin synnystä, vaan syvällekäyvistä muutoksista esimerkiksi siinä, miten ihmiset alkoivat 
jakaa aikansa yhtäältä työhön ja toisaalta kulutukseen, joka leimasi vapaa-aikaa yhä perusteellisem-
min.363
Kulutuskäyttäytymistä on selitetty erilaisia malleja ja teorioita hyödyntäen. Jo 1800-luvun lopulla ta-
loustieteellistä rationaalisen kuluttamisen mallia täydennettiin sosiaalisten seikkojen tarkastelulla.364 
Thorstein Veblen käsitteli teoksessaan Joutilas luokka ylenpalttista kuluttamista ja rikkauksien mate-
riaalista esittelyä sosiaalisena koodina.365 Toisen maailmansodan jälkeen kuluttajaa alettiin tarkastella 
enenevässä määrin markkinoiden ja mainonnan manipulaation kohteena.366 Jean Baudrillard kuvaili 
kulutusyhteiskuntaa postmodernistiseksi merkitysten järjestelmäksi, jossa kuluttajat kuluttavat lopul-
ta esineiden sijaan myyttiä, kuluttamista itseään.367 1970-luvun lopulta alkaen tutkimus on korostanut 
rationaalisuuden tai manipulaation sijaan kuluttajan omaa kykyä toimia aktiivisesti tai jopa luovasti 
sekä kuluttamista sosiaalisen kommunikaation muotona. Pierre Bourdieun mukaan kuluttaminen oli 
sosiaalisten kategorioiden luomista ja sosiaalista erontekoa, jota kuluttajat toteuttavat habituksensa 
ohjaamina. Samantyyppistä lähestymistapaa edusti Mary Douglasin ja Baron Isherwoodin teos The 
World of Goods, joka tosin painotti esineiden roolia luokittelun välineinä enemmän kuin sosiaalisena 
erottautumisena.368 Douglasin ja Isherwoodin mukaan ihmiset käyttivät tavaroita luodakseen ymmär-
361. Trentmann 2006, 50–52.
362. Heinonen 1998.
363. Cross 1993, 184–212. 
364. Sassatelli 2007, 53, 72.
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rettävän maailman. Esineet toimivat enemmän tai vähemmän pysyvinä kategorioiden merkitsijöinä 
ja arvojen esilletuojina. Esinekokonaisuudet välittivätkin omistajistaan runsaasti tietoa, jota esineiden 
koodin tuntevat voivat tulkita.369 Antropologeista muun muassa Arjun Appadurai on teoretisoinut ku-
luttajien aktiivista työtä symbolisten merkitysten liittämisessä esineisiin näiden hyödykkeistyessä tai 
menettäessä hyödykestatuksensa.370 
Kuten sosiologi Roberta Sassatelli toteaa kulutuskulttuurin historiaa ja teoriaa summaavassa kirjas-
saan, voimme ymmärtää kulutusta vain kun käsittelemme sitä perimmiltään sosiaalisena ilmiönä, jon-
ka analysoimiseen tarvitaan kaikkia sosiaalisen analyysin puolia. Tätä monimutkaista kokonaisuutta 
hahmottaakseen uusin kulutustutkimus on kääntynyt käytäntöteorian puoleen. Sassatellin mukaan 
käytäntöjen tarkastelu ohjaa tutkijan keskitielle, jolla ei toisaalta juhlita kulutusta vapaana ja vapaut-
tavana mutta ei toisaalta myöskään paheksuta sitä ylhäältä ohjattuna orjallisena matkimisena. Ku-
lutuskäytännöt eivät nimittäin ole yksittäisen kuluttajan strategista toimintaa, mutta eivät myöskään 
alisteisia kulttuurin rakenteille. Sen sijaan ne ovat kollektiivisiin rutiineihin ja kuvastoihin liittyvää 
luovaa improvisaatiota. Ne eivät vain ilmaise jotain, vaan ovat performatiivista toimintaa, jossa kulut-
tajat luovat itseään.371
Sosiologi Alan Warde esittää käytäntöjen olevan mahdollisesti jopa paras avain kulutuksen ymmärtä-
miseen, koska ne siirtävät huomion yksittäisestä kuluttajasta kollektiiviseen käytökseen. Warden mu-
kaan voimme selittää tavaroiden hankkimista, haltuunottoa ja käyttämistä tarkastelemalla sitä, mihin, 
millaisiin ja kuinka moniin eri käytäntöihin ihmiset osallistuvat. Tietyn tavaran hankkimisen syynä 
ja tavoitteena ei ole niinkään henkilökohtainen halu ja puhdas omistaminen, vaan pyrkimys toimia 
onnistuneesti tietyssä käytännössä. Samoin kyky ymmärtää tiettyihin esineisiin kuuluvia merkityksiä 
riippuu siitä, osallistuuko niiden tarkastelija samoihin käytäntöihin kuin esineiden omistaja ja käyt-
täjä.372 Käytäntöjen tarkastelu ei rajoita ihmisen ja esineen suhdetta pelkäksi kulutukseksi, vaan mah-
dollistaa hyvinkin erilaisten esinesuhteiden, hankkimistapojen, haltuunottojen ja käyttöjen yhtaikai-
sen tarkastelun. Seuraavassa alaluvussa valotan käytäntöteorioiden osuutta omassa tutkimuksessani ja 
käytäntöjä tarkastelevan otteen antamaa näkökulmaa tutkimusaiheeseeni.
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4.3. Käytäntöjen kudos
Daniel Millerin kehotus tarkastella sitä, mitä ihmiset esineillä tekevät, ei vain sitä, mitä he sanovat 
tekevänsä, juontaa sosiologian ja etnologian käytäntösuuntautuneeseen lähestymistapaan. Erityisesti 
se liittyy tieteen sosiologian tutkimuksiin, joissa 1980-luvulta lähtien on tarkasteltu tieteellistä tie-
toa tieteen käytäntöjen tuloksena ja koko tiedettä ennemminkin käytäntöjensä kuin tuottamansa tie-
don summana.373 Tämä näkökulma on läheistä sukua tieteen sosiaalista rakentumista tarkasteleville 
tutkimuksille,374 jotka puolestaan toimivat tärkeänä lähtökohtana tämän luvun ensimmäisessä alalu-
vussa käsitellylle teknologian sosiaalisen rakentumisen teorialle.375 Käytäntöteoriaa on jonkin verran 
myös sovellettu teknologian tutkimukseen, esimerkiksi Wanda Orlikowski puhuu teknologian kah-
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desta ulottuvuudesta, esineestä ja sen käytöstä, ja on tutkinut sitä, miten käytön käytännöissä luo-
daan organisaatioiden rakenteita.376 Tavallaan SCOT ja käytäntöteoria ovat siis saman puun kaksi mel-
ko erilaista oksaa, mutta väitän, että niiden varttaminen samaan tutkimukseen voi olla mielekästä. 
SCOTin ytimessä oleva tulkinnallisen joustavuuden ajatus soveltuu hyvin yhteen sen ajatuksen kanssa, 
että sosiaalinen todellisuutemme rakentuu jatkuvasti käytännöissä. Näin voimme omaksua SCOTin 
tarjoaman ymmärryksen teknologiasta sosiaalisten neuvottelujen rakentamana, mutta sen sijaan että 
etsisimme neuvotteluja käyviä sosiaalisia ryhmiä SCOTin alkuperäisen mallin mukaan, ryhdymme 
jäljittämään käytäntöjä, joiden sisällä ja välillä nämä neuvottelut käydään. 
Käytäntöteoriat käsittävät melko hajanaisen ja laajan joukon erilaisia teorioita ja teoreetikoita. Omas-
sa tutkimuksessani nojaan aiemman käytäntötutkimuksen pohjalta ponnistavaan Elizabeth Shoven, 
Mika Pantzarin ja Matt Watsonin kehittämään sosiaalisten käytäntöjen malliin, mutta olen saanut vai-
kutteita myös sellaisilta käytäntöteoriaa viitoittaneilta klassikoilta kuin Michel de Certeaulta ja Pierre 
Bordieulta sekä uudemmilta käytäntöjen tutkimuksen kehittäjiltä kuten Theodore Schatzkilta ja Alan 
Wardelta. Filosofi Theodore Schatzki esittää teoksessa Practice Turn in Contemporary Theory käytän-
tösuuntauksen edustavan lingvistiseen käänteeseen rinnastettavissa olevaa teoreettista käännettä.377 
Vaikka käytäntöteorioiden vaikutus sosiaalisen ja kulttuurin tutkimuksen kentällä ei toistaiseksi ole 
ollut yhtä mullistava kuin lingvistisen käänteen ja vaikka monenlaiset muutkin käänteet ovat viime 
vuosikymmeninä ehtineet julistautua lingvistisen käänteen seuraajiksi, vertailu diskursiiviseen tut-
kimusotteeseen voi valottaa käytäntöteorian tarjoamaa tulkinnan näkökulmaa. Andreas Reckwitzin 
mukaan käytäntöteoriat ovat osa kulttuuriteoriaa, sillä ne selittävät ihmisten toimintaa symbolisilla 
merkitysrakenteilla, eivät yksilön haluilla ja valinnoilla kuten talousteoria tai kollektiivisilla normeilla 
ja säännöillä kuten sosiaaliteoria. Kulttuuriteoriaa edustaa myös esimerkiksi diskurssianalyysi, ja siinä 
missä sen pienin teoreettinen yksikkö ja pääasiallinen tarkastelun kohde on diskurssi, on vastaava yk-
sikkö käytäntöteorioissa käytäntö. Käytännöt tuottavat sosiaalista järjestystä ja sosiaalisia identiteette-
jä. Myös diskursiiviset käytännöt voidaan ymmärtää käytännöiksi käytäntöjen joukossa.378
Toisaalta voidaan myös ajatella, että arjen käytännöissä on jotain diskursseista olennaisesti poikkea-
vaa. Michel de Certeau pohti käytäntöjen suhdetta Foucault’n muotoilemaan diskurssin käsitteeseen 
vuonna 1980 ilmestyneessä teoksessaan L’invention du quotidian. Hän tarkasteli arkipäivän käytäntö-
jen olemusta ja katsoi niiden olevan olemassa ikään kuin diskurssien rinnalla. Hänen mukaansa jo-
kapäiväisissä toimintatavoissa, joita esimerkiksi asumisessa, liikkumisessa, puhumisessa, lukemisessa, 
ostosten tekemisessä ja ruuan valmistamisessa noudatetaan, on kyse eräänlaisesta salametsästyksestä. 
Ruuanvalmistaja tekee oman synteesinsä supermarketin tarjonnasta, jääkaapin sisällöstä, ruokavie-
raiden makutottumuksista ja halvimmista hinnoista; vuokralainen muokkaa lukemattomilla tavoilla 
vuokra-asunnosta omansa, vaikka se ei ole hänen; lukija antaa lukemisen hetkellä tekstille oman mer-
kityksensä. De Certeaun mukaan näissä käytännöissä ei ole kyse strategiasta, jolla on oma tilansa ja 
voimaa takanaan, vaan heikkojen taktiikoista, joilla ei ole pysyvää olinpaikkaa. Taktiikat perustuvat 
ei-diskursiivisiin eleisiin, ja vaikka niitä voi olla diskurssin sisällä tai ulkopuolella, ne ovat jotain, joka 
elää foucaultlaisen vallan dispositiivin raoissa ja pinnan alla.379
Theodore Schatzki määrittelee käytäntöjen koostuvan sanomisista ja tekemisistä. Hän painottaa sekä 
tekojen että sanojen olevan keskinäisessä riippuvuussuhteessa, jossa teot eivät yksipuolisesti ole sanoil-
le alisteisia.380 Käytäntöjen ruumiillisten ja materiaalisten tekojen puolen voidaan ajatella myös lähes-
376. Orlikowski 2000, 404-428.
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tyvän Judith Butlerin muotoilemaa teoriaa performatiivisuuden todellisuutta luovasta luonteesta.381 
Alan Warde huomauttaa tekojen ja sanojen kaksoisrakenteen tarkoittavan käytäntöjen tutkimuksen 
kannalta sitä, että huomiota täytyy kiinnittää niin käytännön toimintaan kuin sen representaatioihin-
kin.382 Myös Bourdieulle ihmisten toiminta on ruumiillisen tieto-taidon ja habituksen ohjaaman käy-
tännöllisen improvisaatiokyvyn yhdistelmä.383 Kuten Schatzki huomauttaa, käytäntöteorialle tyypillis-
tä on myös ajatus siitä, ettei käytännöllisen ymmärryksen ruumiillista puolta ole mahdollista täysin 
kuvata sanallisesti.384
Menneisyyden käytäntöjen tutkimisessa palaamme siis saman problematiikan äärelle, jota sivusimme 
edellisessä alaluvussa materiaalisen kulttuurin historian tutkimisesta puhuttaessa sekä tutkimuksen 
metodia koskevassa luvussa. Historioitsija ei pysty suoraan tarkastelemaan käytäntöjen ruumiillista 
puolta, koska menneisyyden tekoja ei ole mahdollista havainnoida ilman että ne ovat jollain tavoin vä-
littyneitä. Esitän kuitenkin, että historiantutkimuksessakin on mahdollista ottaa huomioon käytäntö-
jen kaksi tasoa ja pyrkiä rekonstruoimaan tekojen tasoa erilaisia lähteitä vertailemalla. Tässä tutkimuk-
sessa olen jäljittänyt menneisyyden ihmisten käytäntöjen konkreettisen, materiaalisen ja ruumiillisen 
toiminnan tasoa, mutta myös tarkastellut sitä, miten erilaisista toiminnoista puhutaan ja kirjoitetaan. 
Sen sijaan kielen ulottumattomissa oleva käytäntöjen logiikan osa jää historiantutkijalta yhtä lailla ta-
voittamattomatta kuin nykyhetken käytäntöjä sanallistavilta. Maija Mäkikalli ehdottaa kuitenkin, että 
omat aisti- ja ruumiinkokemuksemme voivat jossain määrin tuoda ulottuvillemme tällaista materiaa-
lista, ei-kielellistä ”esiymmärrystä”.385
Kuten Warde toteaa, käytäntöteoriat ovat heterogeeninen ryhmä teoreettisia kirjoituksia, joista suurin 
osa liikkuu abstraktilla tasolla.386 Tämän takia käytäntöteorioita on ollut pulmallista soveltaa empiria-
lähtöiseen tutkimukseen. Käytäntöteorioista ei esimerkiksi löydy patenttiratkaisua siihen, miten käy-
tännön rajat määritellään tai millä perustein erilaista ja eriaikaista toimintaa voidaan tutkimuksessa 
niputtaa yhden ja saman käytännön alle. Shove, Pantzar ja Watson pitävät yleisenä ohjenuorana käy-
täntöön osallistuvien ihmisten omaa ymmärrystä käytännön rajoista, mikä tuntuu myös historialli-
sessa analyysissa käyttökelpoiselta nyrkkisäännöltä. Silti tämäkin sääntö on hyvin tulkinnanvarainen. 
Shove, Pantzar ja Watson käyttävät esimerkkinä autolla ajamisen käytännön historiallista kehittymistä, 
jolloin hyvin monenlaiset ajamisen kokemukset erilaisissa kulttuureissa tulevat paketoiduiksi osiksi 
samaa, joskin muuttuvaa, käytäntöä. Kirjoittajat itse toteavat niputuksen ainakin osittain oikeutetuksi, 
sillä paikallisista eroista huolimatta tietyt autoilun elementit, erityisesti autot itse, mutta myös tielii-
kenteen säännöt ja autoilun infrastruktuuriin osaset kuten tiet ja huoltoasemat, ovat niin pitkälle stan-
dardisoituja, että ne sitovat eri paikkojen ja kulttuurien autoilua yhteen ja luovat tietyllä tapaa jaetun 
kokemuksen.387
Myös polkupyöräily, valokuvaus ja gramofonimusiikin kuuntelu voitaisiin niputtaa kolmeksi valta-
vaksi, osittain yli vuosisadan kestäneeksi käytännöksi, ja näin saattaisikin olla mielekästä tehdä, jos 
haluttaisiin tarkastella teknologioiden käytön kehittymistä ylirajaisesti ja pitkällä aikavälillä. Omassa 
tutkimuksessani olen kuitenkin perehtynyt lyhyemmän aikavälin kehityskulkuihin, jotka paikallistu-
381. Schatzki 1996, 85–86.
382. Warde 2005, 133.
383.  Bourdieu 1977, esim. 97.
384. Schatzki 1996, 136, 150.
385. Mäkikalli 2010, 23–24.
386. Warde 2005, 131–132.
387. ”[W]e have taken practices to be whatever actual and potential practitioners recognize as such.” Sho-
ve, Pantzar and Watson 2012, 82. Autoilusta käytäntönä: Shove, Pantzar and Watson 2012, 26–38.
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vat suomalaiselle maaseudulle ja suomalaisiin kaupunkeihin. Halutessani selvittää sitä, miten uudet 
teknologiat punoutuivat osiksi suomalaisten arkea ja juhlaa sekä sitä, miten arjen materiaalinen muu-
tos tapahtui, olen kokenut mielekkäämmäksi selvittää tarkastelemieni teknologioiden suhdetta erilai-
siin paikallisiin käytäntöihin, en niinkään kunkin käyttöä eri paikoissa ilmenevänä yhtenä käytäntönä.
Tutkimuksessani tärkein syy käytäntöteorian hyödyntämiseen on sen tarjoama näkökulma etsittäessä 
vastausta siihen, miksi teknologiaa käytettiin niin kuin käytettiin. Keskeinen ajatus käytäntöteoriois-
sa on, että käytännöt eivät aiheudu niitä ympäröivistä oloista, vaan juuri niissä ja niiden kautta vasta 
tehdään olevaksi se, ”miten asiat ovat”.388 Omassa tutkimuksessani tämä tarkoittaa, ettei polkupyörien, 
kamreoiden ja gramofonien tuleminen tarjolle aiheuttanut pyöräilyä, kuvaamista ja levyjen kuuntelua, 
vaan että nämä teknologiat varsinaisesti tulivat oleviksi suomalaisessa yhteiskunnassa vasta käytön ja 
muiden niihin liittyneiden käytäntöjen kautta. Mikä näitä käyntätöjä ohjasi, on monimutkainen ky-
symys.
Käytäntöjen koostumuksesta ja luonteesta on olemassa erilaisia malleja ja teorioita. De Certeaulla käy-
tännöt ovat käsillä olevien ainesten yhdistämistä arjen taitavuuden keinoin.389 Bourdieulla käytännöt 
ovat pysyvämpiä ja yhtenäisempiä, sillä niitä ohjaa habitus, eräänlainen havaitsemisen, ajattelemisen 
ja toiminnan malli, joka kehittyy kullekin yksilölle tämän kokemusten perusteella ja on siksi saman-
laisissa oloissa varttuneilla usein hyvin samanlainen.390 Schatzki puolestaan määrittelee käytännöillä 
olevan omia tavoitteitaan ja projektejaan, joiden edistämiseen käytännöissä toimivat yksilöt osallis-
tuvat vaihtelevassa määrin, olematta välttämättä näistä päämääristä tietoisia. Schatzki kirjoittaa käy-
täntöjen ”teleoaffektiivisista” (teleoaffective) rakenteista, jotka sisältävät niin tavoitteet ja tehtävät kuin 
uskomukset, tunteet ja tunnetilatkin ja jotka järjestävät käytäntöjä. Erilaiset tekemiset ja sanomiset 
kuuluvat samaan käytäntöön silloin, kun niitä ohjaavat sama käytännöllinen ymmärrys, samat säännöt 
ja sama teleoaffektiivinen rakenne.391
Omassa tutkimuksessani käytän Shoven, Pantzarin ja Watsonin mallia käytäntöjen syntymisestä ja oh-
jautumisesta, sillä sen yksinkertaisuus ja joustavuus tukee sen soveltamista empiiriseen tutkimukseen. 
Shove, Pantzar ja Watson ovat muokanneet valikoidusti aikaisempien käytäntöteorioiden pohjalta ja 
myös historiallista tutkimusta hyödyntäen mallin, jossa käytäntöjen katsotaan koostuvan karkeasti 
jaoteltuna kolmenlaisista elementeistä: merkityksistä, taidoista ja materiasta. Reckwitzin aikaisem-
paan teoriasynteesiin nojaten he erottavat näistä kolmesta muodostuvan käytäntöjen hahmon sekä 
sille elämän antavat performatiivit, joita yksilöt tietyn käytännön kantajina (carrier) panevat toimeen. 
Merkityselementit sisältävät suurin piirtein myös Schatzkin teleoaffektiivisiin rakenteisiin sijoittamat 
osaset, jolloin nekin paikallistuvat käytäntöjen sisälle, eivät ulkoapäin ohjaavaksi voimaksi. Merkittä-
vänä erona Schatzkin malliin on lisäksi materiaalisten elementtien käsittäminen käytäntöjen varsinai-
siksi osiksi, ei vain joksikin, jonka kanssa käytännöt ovat tekemisissä. Tässä Shove, Pantzar ja Watson 
omaksuvat myös latourilaisen käsityksen esineistä sosiaalisuuden tärkeänä rakennusaineena, vaikka 
eivät allekirjoita ajatusta siitä, että niiden painoarvo sosiaalisissa suhteissa olisi muita sosiaalisuuden 
osasia suurempi tai että ne ankkuroisivat sosiaalisia suhteita paikoilleen.392 
388. ”Conditions of life do not cause the activities expressing them. The activities are instead that through 
which how things stand and are going is made present in the world.” Schatzki 1996, 23.
389.  de Certeau 2013, 21–24.
390. Bourdieu 1977, 80–82. Bourdieu keskittyykin tutkimuksissaan enemmän habituksen kuin sen  
ohjaamien käytäntöjen teoreettiseen tarkasteluun.
391.  Schatzki 1996, 233–244; Schatzki 2010.
392. Shove, Pantzar and Watson 2012, 7–10, 22–25, 120–121. 
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Samantapaista materiaalisten ja inhimillisten elementtien yhteistoimintaa korostava käsitys on tie-
teenhistorioitsija Andrew Pickeringillä, joka pohtii ihmisten ja esineiden kohtaamisen problematiik-
kaa ja ehdottaa, että monessa tapauksessa käytännöt luovat objekteille subjektin, ei vain toisinpäin.393 
Tämä näkökulma on sukua tutkimukseni lähtökohtiin kuuluvalle ajatukselle teknologiatarpeista, jotka 
eivät edellä laitteita ja tule niiden tyydyttämiksi, vaan muovautuvat vasta laitteiden ja käyttäjien vuo-
ropuhelussa. Ajatus objektin luomasta subjektista käy myös järkeen tutkimukseni artikkelien valos-
sa. Vaikka siis polkupyörän tuleminen markkinoille ei aiheuttanut pyöräilyä ilmiönä, voidaan ajatella 
polkupyörän luoneen käyttäjänsä, pyöräilevän ihmisen, sillä tämän esineen käyttäminen muutti käyt-
täjänsä toimintaa, ajattelua ja mahdollisuuksia. Oma näkökulmani teknisen ja sosiaalisen tai laitteen 
ja käyttäjän suhteesta on kuitenkin SCOTin näkökulman mukaisesti tätä suhdetta luotaava ja prob-
lematisoiva, ei niinkään latourilainen saumatonta sosioteknologista verkostoa ja esineiden sosiaalista 
aktiivisuutta tarkasteleva.394 
Shoven, Pantzarin ja Watsonin mallissa käytännöt syntyvät, kun elementit yhdistyvät uudella tavalla. 
Käytäntö ei koskaan saavuta pysyvää vakauden tilaa, vaan sen koossa säilyminen vaatii jatkuvaa ele-
menttien yhteyden vahvistamista ja uudelleensolmimista. Elementit voivat olla samanaikaisesti osalli-
sina useammissa käytännöissä ja toimia eri käytäntöjä yhdistävinä siltoina, mutta ne myös muuntuvat 
käytännöissä. Käytännöt ovat aina sidottuja paikalliseen ja ajalliseen ympäristöönsä eivätkä voi siirtyä 
sellaisenaan tosiin aikoihin ja paikkoihin, mutta elementit voivat, kukin omalla tavallaan. Esimerkiksi 
tutkimani tuontiteknologiat olivat alkujaan tällaisia siirtyviä elementtejä. Siinä missä materiaalisia ele-
menttejä voidaan konkreettisesti siirrellä vaikkapa tavarajunien kyydissä toisiin maihin, voivat myös 
kyvyt matkustaa esimerkiksi ohjekirjojen välityksellä ja merkitykset muun muassa mediaviesteissä. 
Omassa tutkimuksessani erityisesti valokuvauksen kohdalla voidaan havainnoida runsasta kykyjen 
leviämistä painetun sanan välityksellä, mutta toisaalta kaikkien teknologioiden kohdalla korostuu siir-
tyviä kykyjä enemmän niiden linkittyminen muihin, usein jo olemassa oleviin, niiden tulon myötä 
kasvaviin ja muuntautuviin kykyihin. Se, millaisiksi käytännöiksi materiaaliset elementit ja kyvyt sekä 
merkitykset yhdistyvät, riippuukin muista, niitä ympäröivistä käytännöistä. Eri elementeillä on myös 
erilainen kohtalo, jos niitä muihin elementteihin yhdistänyt käytäntö hajoaa.395 Käytäntöjen hylkäämät 
materiaaliset elementit voivat muodostua fossiileiksi, kun merkitykset ja taidot lakkaavat antamasta 
niille käyttöä ja sisältöä.396 Uudenlaiset elementtien yhdistelmät puolestaan voivat luoda käytännöissä 
aineellisia ja aineettomia innovaatioita.397
Ihmisyksilöt ovat erilaisten käytäntöjen kantajia ja järjestävät elämänsä näiden käytäntöjen mukaan, 
tai kuten myös voidaan ajatella, heidän kantamansa käytännöt järjestävät heidän elämäänsä. Tämä ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, että yksilöiden rooli olisi passiivinen, sillä heidän jatkuvista, erilaisilla taidon 
ja sitoutumisen asteilla toteutetuista suorituksistaan riippuu käytäntöjen synty, muotoutuminen, vai-
kutus ja häviäminen. Shoven, Pantzarin ja Watsonin mukaan käyttäjät kantavat käytäntöjä ja saavat 
tietoa niistä kuvailemalla, materialisoimalla ja välittämällä. Käytännön harjoittajien käytännön per-
formoinnista saadut palautteet ovat keskeisen olennaisia paitsi yksilöille myös koko käytännölle.398 
Omista tutkimuskohteistani esimerkiksi valokuvauksessa sen kuvailemista oli esimerkiksi näppäilyn 
ja harrastelijakuvauksen erottaminen nimeämällä ne, mutta myös pienempien kokonaisuuksien, esi-
merkiksi talvivalokuvauksen nimeäminen ja rajaaminen tietynlaiseksi kuvauksen alalajiksi. Materia-
lisoimista oli erilaisten valokuvauslaitteiden ja -tarvikkeiden tuottaminen ja välittämistä esimerkiksi 
valokuvausseurojen ja -lehtien harjoittama valokuvauksen käytänteiden opettaminen. 
393. Pickering 2001, 177–178.
394. Ks. Bijker 2013, 608.
395. Shove, Pantzar and Watson 2012, 24, 33, 44–57.
396. Shove and Pantzar 2006, 59–63; Pantzar ja Shove 2006, 13–26.
397. Shove and Pantzar 2005, 43–64.
398. Shove, Pantzar and Watson 2012, 101–103, 106, 126.
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Käytäntöjen pitkän aikavälin kohtalo ja menestys riippuu paljolti niiden saavuttamasta paikasta ”käy-
täntöjen meressä”, siis niiden suhteista samanaikaisesti olemassa oleviin ja menneisiin käytäntöihin. 
Shove, Pantzar ja Watson toteavat käytäntöjen pitkäikäisyyden salaisuuksiksi ainakin seuraavat kol-
me asiaa: ensinnäkin avoimuuden uusille innovaatioille, jotka voivat kehittää ja muuntaa käytäntöä, 
toisekseen kyvyn ankkuroitua symbolisiin tai normatiivisiin merkityksiin, jotka antavat käytännöl-
le houkuttelevuutta tai pakottavuutta, ja viimeisimpänä kytkökset toisiin käytäntöihin.399 Innovaati-
oiden, merkityksenannon ja kytkösten kolmikanta on keskeisellä sijalla tämän tutkimuksen kaikissa 
artikkeleissa. Selvittäessäni sitä, miten teknologioita käytettiin ja miksi ne menestyivät, tarkastelen 
niiden sallimia kansanomaisia keksintöjä, niihin liitettyjä sosiaalisesti tärkeitä merkityksiä ja niiden 
kytkeytymistä aikansa suomalaista arkea järjestäviin käytäntöihin.
Käytännöt muodostavat löyhästi toisiinsa liittyviä kimppuja ja tiukasti toisiinsa limittyviä kokonai-
suuksia. Mielenkiintoisia ovat dominoivan aseman saavuttaneet käytännöt, jotka ovat onnistuneet lin-
kittymään hyvin moniin muihin käytäntöihin ja tehneet ne riippuvaisiksi itsestään.400 Ann Swidler on 
pohtinut käytäntöjen ankkuroitumista, kuten hän sitä nimittää, ja esittänyt, että julkiset käytännöt ja 
rituaalit pikemminkin kuin habituksen kaltainen kollektiivinen mentaalinen rakenne luovat ihmisten 
käytöstä ohjaavia sääntöjä ja muokkaavat diskursseja. Hän nimittää ankkuroiviksi käytännöiksi sellai-
sia käytäntöjä, jotka ovat suhteellisen pysyviä ja muodostavat sosiaalisia suhteita yksilöiden ja ryhmien 
välille. Nämä ankkurit antavat muille käytännöille rakenteita.401 Historioitsijan kannalta on kiinnosta-
vaa yhtäältä se, että käytännöillä on kulttuurinen hierarkiansa. Toiset käytännöt ovat yhteiskunnassa 
toimimisen kannalta keskeisempiä kuin toiset, eikä kaikilla ihmisillä ole mahdollisuuksia tulla keskeis-
ten käytäntöjen kantajiksi. Toisaalta taas kaikissa käytännöissä on omat sisäiset palkintonsa ja kannus-
timensa, joita vain niihin osallistuvat pystyvät täysin arvostamaan ja ymmärtämään. Myös esineiden 
hallinnassa ja käytössä on keskeistä niiden mahdollistama paikka tietyissä käytännöissä.402
Tämän tutkimuksen artikkeleista ohjelmallisimmin käytäntöteoriaa seuraa maaseudun gramofoni-
käytäntöjä tarkasteleva artikkeli, jossa esitellään käytäntöjen eritasoisia elementtejä. Muissa artikke-
leissa käytäntömallit ovat ohjanneet ajatteluani etsiessäni tapoja, joilla ihmiset ovat toimineet uusien 
teknologioiden kanssa. En esitä täydellistä kartoitusta kaikista mainitsemistani käytännöistä, niiden 
elementeistä tai niiden syntymisestä, muuttumisesta ja häviämisestä tai keskinäisistä yhteyksistä, mikä 
pohjimmiltaan tarkoittaisikin lähes koko suomalaisen yhteiskunnan kartoittamista käytäntönäkökul-
masta yli viidenkymmenen vuoden ajalta. Sen sijaan nostan nyt esiin yhden artikkeleita täydentävän 
pidemmän esimerkin valokuvauskäytännöistä ja summaan sen jälkeen joitakin keskeisiä artikkeleissa 
esiin nousevien käytäntöjen ominaisuuksia.
Voimme syventää käytäntöjen antamaa näkökulmaa ja selitysmallia sekä niiden yhteyksiä aikaisem-
missa alaluvuissa käsiteltyihin teoreettisiin näkökulmiin tarkastelemalla kysymystä siitä, miksi ihmiset 
kokivat tarvetta valokuvata tai kuvauttaa itseään ja miksi valokuvaus saavutti 1900-luvun alkupuo-
liskolla niin vankan aseman, vaikka se oli kallista ja vaivalloista eikä varsinaisesti välttämätöntä jo-
kapäiväisen selviämisen kannalta. Tarve tai halu saada aikaan valokuvia tuntuu yksinkertaisimmalta 
selitykseltä kuvaamiselle, ja valokuvaamisen selittämisessä painottuvatkin usein aikaansaatujen ku-
vien identiteettiä rakentava ja lujittava merkitys. Hannu Sinisalo esimerkiksi selittää suomalaisten 
kyläkuvaajien kukoistusaikaa 1923–1931 ja harrastajakuvaamisen vähittäistä yleistymistä tavallisten 
399. Shove, Pantzar and Watson 2012, 75.
400. Shove, Pantzar and Watson 2012, 75, 84–87.
401. Swidler 2001, 83–101.
402.  Warde 2005, 148.
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ihmisten tarpeella ”visualisoida omaa faktista olemassaoloaan”, mikä loi kuvaamiselle sosiaalisen tila-
uksen.403 Bourdieu puolestaan selittää koko yksityisen, tavanomaisen valokuvauksen olemassaolon sen 
merkityksellä perheen yhtenäisyydelle,404 mikä käsitys on yhtäältä paljolti leimannut yksityistä valoku-
vausta koskevaa ajattelua, toisaalta saanut osakseen kritiikkiä.405 Valokuvaustekniikan kaltaisen radi-
kaalin uutuuden leviämistä ja käyttöönottoa tarkasteltaessa on ongelmallista olettaa sille jokin edeltävä 
tarve. Siinä missä perhekuvaus aikaisempien kulutusteorioiden valossa saatettiin selittää markkinoi-
den sanelemaksi toiminnaksi,406 voimme käytäntöteorioiden valossa miettiä, miten käytännöt loivat 
tarvetta valokuville tai valokuvaustekniikalle ja herättivät halua ottaa valokuvia tai esiintyä niissä.
Swidlerin ankkuroivien käytäntöjen käsitettä mukaillen voisimme valokuvausaiheen kohdalla puhua 
kiinnittävistä käytännöistä. Sinisalo selittää valokuvaukseen kohdistuneiden asenteiden muuttumista 
esimerkiksi postikorttien ja aikakauslehtien runsastuttamalla kuvamaailmalla.407 Voimme kuitenkin 
etsiä vielä suoremmin suomalaisten valtaosan omaan toimintaan ja välittömään ympäristöön liitty-
neitä kiinnikkeitä ja kimmokkeita. Niin kuin Sinisalokin mainitsee, ateljeekuvien ottaminen yleistyi 
1900-luvun alussa. Maalaisten elämään valokuvat tulivat kaupunkien ateljeissa otettujen käyntikort-
tikuvien muodossa. 1910- ja 1920-luku olivat tämän kuvatyypin kukoistusaikaa maaseudulla. Kuvi-
en vaihtamisesta sukulaisten, naapurien ja ystävien kesken sekä näyttämisestä kyläilijöille tuli tärkeä 
osa maaseudun sosiaalista elämää, kuten käyntikorttikuvia käsittelevässä artikkelissa osoitan. Kuvat 
muokkasivat sosiaalisia suhteita lujittamalla niitä ja tekemällä niistä esiteltäviä ja näkyviä. Tästä ak-
tiivisesta albumi- tai kuvakokoelmakäytännöstä näyttää ikään kuin evoluution kautta, yleisempää, 
kollektiivisuudesta perhekeskeisyyteen tapahtuvaa siirtymää408 mukaillen muotoutuvan myöhempi 
perhealbumien käytäntö, joka vielä käyntikorttikuvien suosion aikaan oli suomalaisten enemmistön 
parissa marginaalinen.
403. Sinisalo 1994, 2 4.
404.  Bourdieu 1990, 19: ”it becomes clear that photographic practice only exists and subsists for most of 
the time by virtue of its family function or rather by the function conferred upon it by the family group,  
namely that of solemnizing and immortalizing the high points of family life, in short, of reinforcing the 
integration of the family group by resserting the sense that it has both of itself and of its unity.”
405. Starl huomauttaa, että vaikka Bourdieun käsityksen valokuvauksesta perheen yhtenäisyyden luojana 
ja tukijana ovat omaksuneet esimerkiksi sellaiset merkittävät ajattelijat kuin Susan Sontag ja siitä on näin 
tullut osa kaanonia, se ei kuitenkaan perustu kovin vankalle lähdeaineistolle eikä sitä ole todennettu muilla 
empiirisillä tutkimuksilla. Starl 1995, 142–144.
406.  Ks. tällaisista tutkimuksista esim: Don Slater, ”Valokuvauksen markkinointi massoille,” (Julkaistu 
ensimmäisen kerran 1982.) Kuvista sanoin 3: Ajatuksia valokuvasta, toim. Martti Lintunen (Helsinki:  
Suomen valokuvataiteen museon säätiö, 1986), 162; John Tagg, The Burden of Representation: Essays on Pho-
tographies and Histories (Houdsmills, Basingstoke, Hampshire and London: Macmillian  
Education,1988), 16–20. Voidaan ajatella, että myös ”Kodak-myyttiä” pönkittävissä tulkinnoissa on tämä 
käsitys sisäänrakennettuna, koska Eastmanin esitetään ikään kuin keksineen näppäilijäkuvaajan ja ohjailleen 
tämän toimintaa taitavan markkinointinsa ja tuotekehittelynsä avulla.
407. Sinisalo 1994, 22–24.
408. Tästä siirtymästä ks. Häggman 1994, 27, 215. Voidaan ajatella, että siirtymä tapahtui maalla ja maata-
lousväestön parissa huomattavasti myöhemmin kuin kaupungeissa ja säätyläisillä. Modernisaation muu-
tosten edetessä perheen tunnesiteen merkitys korostui ja perhe syrjäytti perusyksikkönä maatalon. Suvun 
merkitys säilyi suurena, mutta suku oli usein maantieteellisesti entistä hajautuneempi. Ks. Stark 2006, 16, 25. 
Valokuvauksen ja yksityisyyden käsityksen yhteydestä ks. myös Bourdieu 1977.
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Toinen selkeä kiinnittävä käytäntö on Bourdieun tutkimuksessaan esiin nostama valokuvaaminen 
erilaisten siirtymien ja merkkitapausten juhlallistuttajana. Ympäri Eurooppaa hääkuvat yleistyivät 
maaseudulla varhain, 1800- ja 1900-luvun taitteessa tai 1900-luvun alussa.409 Kihlajaiset, ja sittem-
min häät olivat maalaisyhteisöjen ja suvun tärkeimpiä juhlia, joiden rituaaleihin ja juhlallistuttamisen 
käytäntöihin valokuvaustapa oli ilmeisen helppoa liittää.410 Solmittua liittoa oli jo aikaisemmin ollut 
tapana merkitä esinein, joihin valokuva rinnastui, aluksi lisäyksenä esimerkiksi hääkimpusta tehtyyn 
kollaasiin, myöhemmin yksinään kehystettynä.411 Bourdieu tulkitsee valokuvaamisen tulleen luonte-
vaksi osaksi hääjuhliin olennaisesti kuuluvaa tuhlausta, johon kaikkien häävieraiden oli osallistuttava 
hääparin kunnioittamiseksi. Hänen mukaansa valokuvauksen käyttöönotto eri juhlien ja rituaalien yh-
teydessä kertoo näiden sosiaalisesta tärkeysjärjestyksestä.412 Muistitietokeruiden vastaajien luetelles-
sa juhlatilaisuuksia, joissa valokuvaajaa tarvittiin, mainitaan häät lähes poikkeuksetta ensimmäisinä. 
Muita lueteltuja ovat kihlaus, hautajaiset, ripille pääsy, ristiäiset, nimipäivät ja äitienpäiväjuhlat sekä 
erilaiset seuratoimintaan tai poliittiseen toimintaan liittyneet juhlatilaisuudet.413
Osittain edellä käsiteltyihin albumi- ja juhlakäytäntöihin kietoutuvina valokuvauksen kiinnittäjinä 
toimivat sellaiset modernisaatioon liittyneet muutokset kuin koulutuksen lisääntyminen ja vapaa-ajan 
olemuksen ja vieton muovautuminen uudenlaisiksi. Kansakouluissa tuli nopeasti tavaksi ottaa oppi-
laista ryhmäkuva jopa vuosittain,414 mutta erityisesti opistot ja korkeamman koulutuksen laitokset an-
toivat oppilailleen paitsi mahdollisen valokuvauskipinän myös monia tilaisuuksia ja tarpeita esiintyä 
joko opettajien, oppilastovereiden tai ammattilaisten ottamissa kuvissa.415 1904 syntynyt rovasti muis-
telee erään emännän kommentoineen tyttärensä kansanopiston käyntiä 1930-luvun lopulla päivittele-
mällä: ”Ja niitä valokuvataan aina”.416 Koulujen lisäksi erityisesti seuratoiminta loi uudenlaisia vapaa-
ajan viettotapoja ja vei maaseudun asukkaita oman kotiseutunsa ulkopuolelle katsomaan nähtävyyksiä 
ja osallistumaan erilaisiin kokoontumisiin ja juhliin. Vapaa-aika erottui vähitellen työstä eri perustein 
kuin ennen, varsinkin koulutuksen ja palkkatyön myötä, mutta myös seuratoiminnan, maallisten juh-
lien ja retkeilyn kaltaisten vapaa-ajan toimintojen kautta.417 Työstäkin, esimerkiksi talkoista,418 otettiin 
409. On kuitenkin otettava huomioon alueellinen vaihtelu maiden välillä ja sisällä sekä yleisyydenkin suh-
teellisuus. Vuonna 1900 syntynyt keruuvastaaja esimerkiksi mainitsee, ettei Juankoskella kihla- ja hääkuvia 
vielä 1920-luvun alussa pidetty välttämättöminä. MV:K18/174.
410. Weber 1979, 231.
411. Kunt 1984, 219–224.
412.  Bourdieu 1977, 20–21.
413. Esim. MV:K18/45, MV:K18/684, MV:K18/776, MV:K18/777.
414. Jo 1900-luvun alussa koulukuvat olivat kyläkuvaajien vakioaiheita. Sinisalo 1994, 33.
415. Esim. MV:K18/677, MV:K18/682
416. MV:K18/89.417. 
417. Ks. Mikkola 2009, 254, 309. Mikkola kuvaa modernisaation tuomaa muutosta ajankäytön organi-
soinnissa: ”Jos aiemmin ajankäyttö jaettiin työntekoon ja pyhään, modernissa se jakautui työhön ja vapaa-
aikaan.” s.309. Kotimaan matkailun ja retkeilyn lisääntymisestä ks. Hirn ja Markkanen 1987, 253–256.
418. Eräät keruuvastaajat mainitsevat talkoot ja esimerkiksi heinänteon mahdollisina kuvaustilanteina, 
esim. MV:K18/684, MV:K18/846. Vuonna 1916 syntynyt vastaaja muistelee, että hänen asuinpaikalleen 
Koivistoon saapui 1930-luvulla erikoinen kuvaaja, joka halusi ottaa kuvia ihmisistä työssään, mihin ei kuva-
usaiheena ollut totuttu. MV:K18/221. Työkuvat vaikuttavat olleen arvostettu aihe lähinnä amatööreillä, joista 
osalla oli myös kansatieteellistä kiinnostusta tämäntapaisiin aiheisiin, ja muilla kansatieteellisesti harrastu-
neilla valokuvaajilla tai kuviaan lehdissä julkaisemaan pyrkivillä. Nämä kuvaajat usein arvostivat erilaisia 
maaseudun pittoreskeja ja ”aitoja” aiheita hyvinä kuvauskohteina. Ks. Hannu Sinisalo 1981, 21; ”Kotiseu-
tuvalokuvauksen työala”, Valokuvaus, Nro 8 1930, 144–149. Muistitietovastaajista vuonna 1892 syntynyt 
liikkeenhoitaja muistelee voittaneensa jossakin valokuvauskilpailussa palkinnon kuvalla, jossa hänen äitinsä 
kehrää rukilla. Samaten hän otti äidistään kuvan pyykinpesussa. MV:K18/883. Vuonna 1899 syntynyt emäntä 
puolestaan muistelee, että hänen isästään otettiin Savotar-kirjaan kuva tervanpolttajana ja äidistään 
esimerkiksi voita kirnuamassa. MV:K18/682.
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jonkin verran kuvia, mutta uusiin vapaa-ajan vieton muotoihin valokuvaaminen kuului alusta asti 
lähes saumattomana osana.419 Vapaa-ajan ja valokuvauksen yhteenkuuluvuudesta antoivat Suomen 
maaseudulla mallia myös kaupungista saapuneet kesävieraat, joilla yhä useammin oli kamera muka-
naan.420 Saksan ja Itävallan yksityistä valokuvausta tutkinut Timm Starl on tutkinut kymmenientuhan-
sien valokuvien otoksen sadan vuoden ajalta, ja laskenut sen sisältävän vain neljä prosenttia työkuvia, 
kun taas lomakuvia löytyy yli 40 prosenttia ja muita vapaa-ajan kuvia lisäksi 14 prosenttia.421
Näiden kiinnittävien käytäntöjen ohella ja taustalla versoo toisessa valokuvausartikkelissa käsittele-
mäni tekninen harrastuneisuus ja kokeilu tärkeänä valokuvauksen kiinnittäjänä ja ankkurina. Käytän-
töjen näkökulmasta modernia teknologiaa ei ole mielekästä nähdä tavallisten suomalaisten elämään 
ulkoapäin tunkeutuvana elementtinä. Bourdieun tavoin voidaan ajatella, että valokuvaus sai merkityk-
sensä siitä, mitä jo oli, siis sosiaalisesta ympäristöstä.422 Toisaalta se liittyi kuitenkin kiinteästi erilaisiin 
modernisaation muutoksiin. Erityisesti maaseudulla valokuvaaminen muokkautui hiljalleen erilais-
ten, osittain vanhojen, osittain uusien käytäntöjen kautta. Valokuvauksen teknisen puolen haltuun ot-
tamisessa näkyy siirtymä, jossa 1900-luvun alun itse oppineet valokuvaajat näyttävät vielä ponnistavan 
maaseudun käsityökulttuuriin kuuluvasta teknisestä näppäryydestä ja ymmärryksestä, kun taas erityi-
sesti 1920-luvulta lähtien tämän tee-se-itse mekaniikan rinnalle versoo yhä vahvempana koulutettu 
tekninen innostus ja taito, joka on liitettävissä yleisempään tekniikan asiantuntijuuden rakentumiseen 
ja koulutuksen lisääntymiseen sekä harrastusten yleistymiseen erityisenä käytäntöjen ryhmänä.
Tämän tutkimuksen artikkeleissa huomaamme, että tarkastelemani uudet teknologiat tulivat osiksi 
monenlaisia käytäntöjä, sekä määrääviä että marginaalisia, niin nousussa olevia ja kuin väistyviäkin. 
Esimerkiksi polkupyörän suomalainen historia koostuu monista eriaikaisista mutta myös ajallisesti 
limittyneistä käytännöistä, kuten pyöräilystä modernina urheiluna 1800-luvun lopulla, polkupyörästä 
omavaraisen teknisen taidon esittelyn välineenä, polkupyörästä nuorison kesäisen vapaa-ajan vieton 
välineenä, laajamittaisesta työmatkapyöräilystä ja niin edelleen. Havaitsemme tiettyjä käytäntöjä, ku-
ten maaseudun tanssitilaisuudet ja niihin kulkemisen, jotka rykelmöittävät muita käytäntöjä ja voi-
mistuvat entisestään sulauttaessaan itseensä uusia teknologisia elementtejä, esimerkiksi polkupyörän 
ja gramofonin, sekä luodessaan linkkejä muihin käytäntöihin. Tanssien nimeäminen keskeiseksi jär-
jestäväksi ja muokkaavaksi käytännöksi voi vaikuttaa liioittelulta, koska tanssien painoarvo käytäntö-
jen yhteiskunnallisessa hierarkiassa oli alhainen. Kokonaisuutena tanssikäytännöt kuitenkin palvelivat 
sekä yksilön että koko yhteiskunnan näkökulmasta keskeistä tavoitetta, nimittäin aviopuolison löytä-
mistä, jota voidaan pitää yhtenä elämää keskeisesti määränneistä projekteista.423
419. Esim. vuonna 1924 syntynyt agronomi Kuusankoskelta kertoo, että hänestä on vuodelta 1933 kuva 
Korkeasaaren-vierailulta karhulinnan edestä ja että hän sai vuonna 1937 ensimmäisellä luokalla oppikoulus-
sa ollessaan oman kameran, jolla kuvasi luokkaretkillä. MV:K18/779. Vuonna 1896 syntynyt emäntä muiste-
lee: ”Nuorisoseuralaiset tekivät kesäisin paljon retkiä ympäri maatakin. Se pani monet hankkimaan itselleen 
valokuvauskoneen, että sai hauskat muistot talteen.” MV:K18/477. Vuonna 1899 syntyneestä emännästä 
otettiin 1920-luvun alussa salaa ikimuistoinen kuva hänen ollessaan pitämässä nuorisoseuran kesäjuhlan 
tervehdyspuhetta. MV:K18/792.
420. Esim. MV:K18/207, MV:K18/603, MV:K18/768, MV:K18/792.
421. Starl 1995, 144–147.
422. Bourdieu 1990, 31.
423. Määräävistä projekteista (dominant projects) ks. Shove, Pantzar and Watson 2012, 78–79, 135.
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Tarkastelemillani teknologioilla on ollut kykyä kiinnittyä elementeiksi moniin erityyppisiin käytän-
töihin erilaisissa ympäristöissä ja antautua niiden muovattaviksi. Huomaamme esimerkiksi, miten va-
lokuvauksen asema säilyy ja jopa vahvistuu maaseudun sosiaalisten käytäntöjen murroksessa, vaik-
ka tietynlainen valokuvatyyppi, käyntikorttikuva, menettääkin asemansa. Voimme kuitenkin myös 
kysyä, missä määrin on edes kyse samasta teknologiasta, kun verrataan lasinegatiiveille kuvaamista 
ja näppäilyä, korkeapyöräistä pyörää ja matalaa pyörämallia. Teknologioiden joustavuus ja avoimuus 
monille tulkinnoille näyttää olleen olennaista niiden menestymiselle. Tarkoitus ei ole silti maalailla 
polkupyörän, gramofonin ja valokuvauksen voittokulkua. Artikkeleissa kohtaamme myös monia esi-
merkkejä teknologian torjumisesta, hitaasta leviämisestä ja hylkäämisestä. 
Teknologioiden hitaan leviämisen syyksi on usein esitetty materiaalisen saatavuuden heikkous tai han-
kaluus, mutta toisaalta runsaskin tarjonta luo korkeintaan mahdollisuuden linkittää uusi esine mer-
kitysten ja taitojen kanssa käytännöiksi ja tätä kautta mielekkääksi osaksi elämää. Mitään universaa-
lia tarvetta polkupyörille, kameroille, valokuville tai gramofoneille ei ole ollut, vaan tarpeet ja käyttö 
on luotu käytännöissä paikallisesti. Toisaalta myöskään tässä tutkimuksessa tarkasteltuja käytäntöjä ei 
olisi sellaisinaan ollut olemassa ilman niiden materiaalisia elementtejä. Ilman valokuva-albumia salin 
pöydällä, gramofonia ladon nurkassa tai polkupyörää seuratalon seinustalla olisi myös moni muu, 
näitä itse tehdyn modernin osasia kenties keskeisemmältä vaikuttava yhteiskunnan ja arjen muutos tai 
uudistus ottanut toisenlaisen muodon ja suunnan.
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5. Loppupäätelmiä ja pohdintaa
Suomalaisten materiaalinen maailma muuttui monella tapaa 1800-luvun lopulta toisen maailmanso-
dan vuosiin tultaessa. Uusien teknisten laitteiden hankkiminen ja käyttäminen oli osa merkittävää 
esinesuhteen murrosta siirryttäessä kohti rahataloutta ja kuluttajuutta. Tämä tutkimus on nostanut 
esiin sitä, miten uutuudet asettuivat jatkumoksi aikaisempien tapojen ja käytäntöjen kanssa ja miten 
juuri tämä jatkuvuus antoi niille käyttövoiman ja mahdollisti maatalousvaltaisen maan vähittäisen 
modernisoitumisen. Materiaalisen arjen ja käytäntöjen tasoa tarkasteltaessa perinteinen ja moderni 
eivät asetu toistensa vastakohdiksi, vaan näyttäytyvät kumpikin kollaasimaisissa käytännöissä elävinä 
kokonaisuuksina. Diskurssien, vaikkapa meludiskurssin tai valokuvauksen taidepuheen, ja sosiaalis-
ten instituutioiden, esimerkiksi järjestöjen tai koulutuksen, tasoilla voidaan rekonstruoida moderni 
ja perinteinen kokonaisuuksina ja ihannemuodoissaan, ja näillä tasoilla oli oma merkityksenä myös 
sille, millaisia merkityksiä esimerkiksi teknologialle annettiin. Käytäntöjen tasolla perinne ja moderni 
elivät kuitenkin toistensa erimuotoisina yhdistelminä, jotka koostuivat eri-ikäisistä aineksista sekä eri 
nopeuksilla muuttuvista osasista.
Uusien materiaalisten elementtien kyky liittyä muiden elementtien kanssa menestyviksi käytännöiksi 
oli ratkaisevaa sille, miten ja milloin ne levisivät ja yleistyivät. Taloudellisten mahdollisuuksien, tai 
Suomea tällä ajanjaksolla tutkittaessa pikemminkin taloudellisen niukkuuden, asettamat rajat olivat 
tärkeä leviämiseen vaikuttanut tekijä, mutta esimerkiksi vuoden 1929 gramofonikuumeen tarkaste-
lu osoittaa, että kalliskin teknologia saattoi suotuisten käytäntöyhteyksien syntyessä yleistyä suoras-
taan räjähdysmäisen nopeasti. Vastaesimerkkinä taas toimii näppäilykuvauksen hidas yleistyminen ja 
”vanhentuneiden” valokuvaustekniikoiden sitkeä säilyminen käytössä: jälkimmäiset olivat onnistuneet 
linkittymään vahvoihin ja merkityksellisiin käytäntöihin, kun taas näppäily ei sitä vielä pystynyt teke-
mään, varsinkaan maaseudun oloissa.
Kun tarkastelemme käytäntöjä ja käyttötapoja sekä materiaalista kulttuuria, löytyy uusille teknologi-
oille edeltäjiä ja materiaalisia viitekehyksiä, joiden kanssa ne jakavat keskeisiä käytäntöjä. Nämä edel-
täjät olivat tutkimieni teknologioiden saapuessa jo ehtineet saavuttaa selkeän sijan materiaalisessa ar-
jessa. Uutuudet eivät tulleet korvaamaan tai syrjäyttämään niitä, vaan liittyivät niiden kanssa samoihin 
käytäntöihin. Gramofonille tällainen esinepari ja -edeltäjä oli harmonikka, joka oli levinnyt sekä idästä 
että lännestä läpi Suomen paritanssien tullessa muotiin 1900-luvulla.424 Maalaisten käyttötapojen puo-
lesta gramofonilla oli enemmän yhteistä harmonikan kuin samanaikaisesti levinneen toisen kuun-
telutekniikan, radion, kanssa. Valokuvat esineinä taas liittyivät 1900-luvun alussa niitä aikaisemmin 
yleistyneeseen piironkiin tullessaan osaksi maalaistalojen parhaimman huoneen esineistöä ja sinne 
sijoittuvia sosiaalisia käytäntöjä.
Valokuvat liittyivät vahvasti myös kahviin, yhteen varhaisimmista ja vahvimmin yleistyneistä kulutus-
tuotteista. Sekä kahvi että valokuvien katselu olivat olennaisessa osassa emäntien sunnuntaivierailuilla. 
Molempien runsaan tarjonnan voidaan katsoa olleen tärkeää talon ja sen asukkaiden maineen ja sosi-
aalisten suhteiden vaalimisessa.425 Polkupyörä linkittyi eri aikoina erilaisiin muiden esineiden joukkoi-
hin. Varhaisimmassa omaleimaisen polkupyöräkulttuurin vaiheessa se liittyi osaksi kotiteollisuuden 
ja kotitarveaskaroinnin laajaa tuotevalikoimaa sekä maaseudun käsityöläisten tuotteiden jatkumoa, 
424. Sarmela 1994, 113.
425. Ks. Sauhke 1971, 59–61.
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johon kuului kärrynpyöriä, auroja ja tahkoja. 1900-luvun alussa se yhdistyi maaseudulla herraskaisiin 
hattuihin ja pyörän kanssa poseeraten otettuihin valokuviin sosiaalisen prestiisin merkkinä. Myöhem-
pinä vuosikymmeninä polkupyörästä tuli laajakäyttöinen esine, joka muokkasi maalaisten mahdolli-
suuksien maantiedettä. Mielenkiintoisia ovat maininnat gramofonien kuljettamisesta polkupyörällä. 
Molemmat teknologiat olivat osa maalaisnuorison keskinäistä ajanviettoa ja tutustumista varsinkin 
1930-luvulla ja toisen maailmansodan aikana.
Tutkimani teknologiat olivat elementteinä suuressa kirjossa erilaisia käytäntöjä, mutta näistä on mah-
dollista erottaa ydinjoukko hyvin yleisiksi muodostuneita, koko Suomen alueelta tavattuja ja suhteel-
lisen pitkän ajan elävinä säilyneitä käytäntöjä. Näissä olennaisina merkityksen antajina näyttäisivät 
olleen sellaiset suhteellisen vakaina jatkuneet ja muita käytäntöjä ryhmittäneet määräävät projektit 
kuin aviopuolison löytäminen, ystävyys- ja sukulaissuhteiden ylläpitäminen, oman paikan ottaminen 
kyläyhteisössä, ansiotyö sekä huvittelu. Suomalaisten tavoille käyttää tarkastelemiani kolmea teknolo-
giaa antaa leimansa Suomen maatalousvaltaisuus tutkitulla ajanjaksolla. Myös kaupungeissa monilla 
asukkailla oli vahva ja tuore maalaistausta, mikä liudensi maaseutualueiden ja kaupunkien eroa. Erot 
maalaisten ja kaupunkilaisten teknologian käytössä olivatkin usein aste-eroja. Maaseudulla kyläyhtei-
sön rooli teknologian yhteisöllisenä käyttäjänä ja teknologian käytön yleisönä pysyi tärkeänä koko tar-
kastelemani ajanjakson, mutta kaupungeissakin oli omia, teknologian käytön kannalta tärkeitä luok-
ka-, työ- tai esimerkiksi harrasteyhteisöjään.
Materiaaliseen todellisuuteen ja esinesuhteisiin keskittyen voidaan hahmotella muutoksia, joita suo-
malaisten arki koki 1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Tänä aikana koettiin kulutusyh-
teiskunnan ensimmäinen muotoutumisjakso ja siirtyminen rahatalouden piiriin myös maaseudulla, 
mutta uudet kulutusesineet tulivat toisaalta usein osaksi omavaraisuuteen ja vaihdantatalouteen pe-
rustuvia esinesuhteita. Tämä ei kuitenkaan tarkoittanut sitä, etteikö uutuuksilla ja muodilla olisi ollut 
merkitystä myös maalaisissa esinesuhteissa. Esimerkiksi kansanpyörien rakentamiseen vaikutti epäi-
lemättä polkupyörän asema uutuusteknologiana. Käyntikorttikuvat puolestaan menivät pois muodista 
sangen nopeasti 1920- ja 1930-luvun vaihteessa. Gramofonin käyttäjät olivat hyvin tietoisia siitä, mikä 
musiikki milloinkin oli muodissa, ja uusien gramofonilevyjen joukosta nousi vuosittain tuoreita suo-
sikkeja. Eräs gramofonikyselyn vastaaja kuvailee, miten maaseudun asukkaat saattoivat tavata toisiaan 
läheisten kaupunkien liikkeissä muodin mukaisia ostoksia tekemässä: ”Suosittu kappale oli 30-luvulla 
myös ’Amalia armas’. Isä oli kerran tavannut Kouvolan Musiikkikaupassa, vanhan maamieskoulukave-
rinsa, Elimäen Ratulasta, joka oli sanonut: - Tulin hakemaan Amaliaa – kun kansa niin sitä tahtoo…”426
Liikkuvuus lisääntyi tutkimallani ajanjaksolla koko yhteiskunnassa, mutta suuri maailma oli esinei-
den kautta yhä useammin läsnä myös osana kodin arkea. Siirtolaisilla oli merkittävä rooli varsinkin 
valokuvassa käymisen tutuksi tekemisessä ja valokuvien sekä albumien levittäjinä, mutta myös polku-
pyörien hankkijoina ja gramofonimusiikin levittäjinä. Polkupyörä aitan nurkalla saattoi merkitä kaup-
pamatkan helpottumisen lisäksi tietoisuutta siitä, että tie oli avoin ja että esimerkiksi kaukaisiin suku-
laisiin tai kesäjuhlille oli mahdollista lähteä omin voimin. Gramofoni poisti kulttuurista etäisyyttä, kun 
vaikkapa Dallapén kotoista ja kaukaista yhdistävät kappaleet saattoi laittaa soimaan tuvan nurkassa ja 
latotansseissa.
Muistitietokeruiden kysyjien ja vastaajien näkökulmasta voidaan havaita toista maailmansotaa edel-
tävän ajan materiaalisten muutosten jäävän heidän kokemiensa huomattavasti äkkinäisempien ja 
runsaampien 1960- ja 1970-luvun muutosten varjoon. Menneisyys näyttäytyy melko staattisena ja 
muistelun nykyhetkestä erillisenä materiaalisena todellisuutena, johon uutuuksia saapuu ikään kuin 
426. SKS KRA. Kulutus 2006: 1000.
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luonnollisesti ja vääjäämättömästi. Toisaalta muistelijoiden kertoessa omasta elämästään tietyt esi-
nesuhteet saattavat nousta hyvinkin ratkaisevaan asemaan ja muistelijoiden elämänvaiheet asettuvat 
osaksi suurempaa sosiaalista, kulttuurista ja materiaalista muutosta. Muistelijat saattavat esimerkik-
si kertoa päättäneensä painostaa vanhempiaan polkupyörän ostoon tai uurastaneensa sivuansioista 
kokoon sen hankkimiseen tarvittavat rahat. Näin he ovat olleet osaltaan konkreettisesti tekemässä 
todeksi arjen materiaalista muutosta ja määrittämässä uusia esinesuhteita sekä normalisoimassa niitä.
Muistelijat korostavat usein muistellun ajan karuutta ja niukkuutta, mikä voidaan nähdä komment-
tina muistelun ajankohdan uuteen hyvinvointiin mutta myös heijastuksena kipeistä puutteen koke-
muksista ja toteutumattomista haaveista. Colin Cambell on todennut tiettyjä esineitä koskevien mutta 
pohjimmiltaan loputtomien unelmien ja halujen olevan modernin kuluttamisen ytimessä.427 Tällais-
ten halujen voidaan ajatella alkaneen näytellä osaa tavallisten suomalaisten esinesuhteissa 1920- ja 
1930-luvun kuluessa, kun kulutusesineiden tarjonta sekä markkinointi runsastui, kulutusmahdolli-
suudet keskimäärin kohenivat ja esimerkiksi osamaksu tarjosi houkuttelevan mahdollisuuden hank-
kia kalliita esineitä omiksi. Toisaalta kuitenkin säästäväisyyden, omavaraisuuden ja vaatimattomuuden 
eetos eli vahvana vastapainona kulutushaaveille ja yhdenkin haaveen toteuttamisessa saattoi kestää 
vuosia. Esimerkiksi eräs valokuvakyselyn vastaaja kertoo, kuinka hänen unelmansa 1930-luvulla oli 
saada kaikista lapsistaan ajan tyylin mukainen kuva, jossa vauva makaa alasti mahallaan: ”Mutta eipä-
hän ne minunkaan kaikki toiveet ole toteutuneet, aina oli rahaa vähän, rakennettiin ja mies oli levoton 
ja ryyppäsi. Kaksi poikaa olin jo tehnyt, vasta kolmas […] sai sen kunnian. Jussi Kuronen [kiertelevä 
ammattikuvaaja] otti salamavalolla tytön ollessa 2 päivää vaille puolivuotinen virkkaamani sänkypei-
ton ja tyynyn päällä.”428
Itse tehdyn modernin käsite auttaa hahmottamaan materiaalisia muutoksia ja pysyvyyksiä ajanjak-
solla 1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan. Suomalaiset muovasivat omanlaisensa modernin, 
jossa uutuudet ja muutokset sulautuivat osaksi sitkeinä jatkuvia ja hitaasti muuttuvia maalaisyhteis-
kunnan toimintatapoja tai muokkasivat niitä vähitellen. Tapahtunut muutos ei ollut sellaista suurta 
rakenteiden murrosta kuin 1960-luvulla koko yhteiskuntaa ravistellut hyppäys maatalousmaasta hy-
vinvointivaltioksi. Itse tehty moderni sekoitti omavaraisuutta ja kulutuskulttuuria, käsillä tekemiseen 
perustuvaa taitavuutta ja kursseilla sekä koulutuksessa saavutettua teknistä tietoa, paikallisia aineksia 
ja kansainvälisiä vaikutteita.
Teknologian historian linja on viime vuosikymmenten aikana heilahtanut teknologian universaalin 
leviämisen tarkastelusta teknologian paikallisen haltuunoton ja käytön korostukseen. Aikalaisten kä-
sityksissä voidaan tavata molempia painotuksia.429 Esimerkiksi gramofonikuumeen aikana lehtikir-
joittelussa on havaittavissa äänenpainoja gramofonin ja gramofonimusiikin olemuksesta ulkomaisena 
voimana, joka epäilyttävänä ja vieraana saapuu kotimaahan ja valtaa sen. Samoin gramofonin leviämi-
sessä maan syrjäseuduille nähtiin huvittavia piirteitä juuri tästä näkökulmasta: Kannettava teknologia 
mahdollisti metropolien rytmien saapumisen Lapin syrjäisimpiin kolkkiin. Kuitenkin käyttäjien ko-
kemuksen tasolla yhdistelmä saattoi olla vähemmän dramaattinen eikä kaikin puolin uusikaan. Var-
sinkin siirtolaisuus oli tehnyt suuresta maailmasta myös osan paikallista arkipäivää ja äänilevyjensä 
kautta gramofoni taas asettui vahvasti osaksi nimenomaan paikallista, kotimaista kulttuuria.
427. Campbell 2005, 77–95.
428. MV:K18/156.
429. Werrett 2012, 599.
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Kun puhumme itse tehdystä modernista, on tarpeen miettiä, missä moderni sijaitsi ja missä määrin 
aikalaiset hahmottivat omaa materiaalista toimintaansa osana modernia tai modernisoitumista. Vas-
tausta jälkimmäiseen kysymykseen on lähteistä vaikea jäljittää, mutta voidaan ajatella että rutinoitu-
essaan melko uudetkin materiaaliset käytännöt käyttäjien näkökulmasta menettivät akuuttia moder-
niuttaan. Esineuutuuksien määrä oli kuitenkin eritoten 1920-luvun puolivälistä alkaen siinä määrin 
mittava, että kokemus astumisesta koneaikaan ja ajatus tiettyjen hankintojen nykyaikaisuudesta on 
epäilemättä ollut osa aikalaisten käsityksiä myös maaseudulla. Myös sanomalehdet, kansakouluope-
tus, muu opiskelu ja erilaisten järjestöjen toiminta osaltaan asettiva konkreettisesti näkyviä muutoksia 
laajempaan kehykseen.
Teknologian historian näkökulmasta tapahtuneet muutokset liittyivät myös muutoksiin teknologi-
asuhteissa ja teknologiakulttuurissa. Kunkin teknologian kohdalla yksi olennainen käyttöön ja ko-
tiutumiseen vaikuttava tekijä on ollut se, miten teknisiksi laitteet on koettu ja miten paljon niiden 
on katsottu vaativan erityistaitoja ja -tietoja. Polkupyörän kohdalla teknisyys karisi varsin nopeasti 
ja esimerkiksi pienet korjaustoimenpiteet näyttäytyivät luontevana osana monien naispyöräilijöiden-
kin polkupyörän käyttöä. Gramofoni profiloitui laitteeksi, jota lapsikin osasi käyttää, mutta toisaalta 
se säilytti tietyn konemaisen omapäisyytensä, joka tuotti välillä yllätyksiä ja muistutti laitteen tekni-
sestä luonteesta sekä äänentoiston tekniikan hämmästyttävyydestä. Valokuvaus säilytti koko tarkaste-
lujakson ajan monimutkaisen teknisen luonteensa, ja teknisyyden korostaminen oli taidepuheeseen 
verrattava amatöörien erottautumisen ja amatöörikäytäntöjen luomisen keino sekä sukupuolirajojen 
määrittämisen väline.
Samoihin laitteisiin saattoi liittyä useampia erilaisia teknologisten käytäntöjen ryppäitä. Maaseudun 
taitavat nikkaroijat siirsivät polkupyörän sujuvasti kaupunkilaisista, modernin edistyksen merkityk-
sellistämistä pyöräilykäytännöistä osaksi kotiteollisuuden ja kotitarvenikkaroinnin käytäntökokonai-
suuksia, joiden merkitys oli taitavassa käsin tekemisessä ja monenlaisten tekniikoiden hallitsemises-
sa. Kyläkuvaajat puolestaan yhdistivät sekä tällaista itse opittua teknistä taituruutta että toisenlaista 
teknisten käytäntöjen kokonaisuutta, joka liittyi tekniseen koulutukseen, ohjekirjoihin ja insinöörin 
tärkeäksi nousevaan hahmoon. Itse tehdyn modernin voidaan nähdä rakentavan kollaaseja käsillä ole-
vista aineksista, ei pelkästään kansanomaisiksi mielletyistä vaan myös moderneihin instituutioihin 
kuuluvista. Puhumalla kansanomaisista keksinnöistä olen halunnut korostaa tällaisten yhdistelmien 
mahdollisuutta ruohonjuuritasolla ja massatuotettujen laitteiden sovittamista osaksi pitkälti itse tehtyä 
ja omavaraista esinemaailmaa.
Jukka Gronowin mukaan muoti-ilmiöiden ja varsinaisten innovaatioiden ero perustuu niiden sosi-
aaliseen vaikutukseen. Siinä missä muoti-ilmiöt saapuvat nopeasti ja poistuvat jälkiä jättämättä, to-
dellisten innovaatioiden omaksuminen ja leviäminen edellyttää ja aiheuttaa muutoksia kulttuurisissa 
perinteissä ja sosiaalisissa toimintatavoissa.430 Gramofoni, polkupyörä ja valokuvaus muuttivat kukin 
suomalaista kulttuuria ja sosiaalista elämää pysyvällä tavalla, mutta vain käyttäjien niille luomien uu-
delleenmäärittelyjen, uusien tehtävien ja mukaelmien ansiosta. Näin esimerkiksi käyntikorttikuvista 
muodostui systeemiltään hienostunut ja käyttökelpoinen sosiaalisten suhteiden ulottuvuus ja polku-
pyörä sekä gramofoni saivat ympärilleen merkityksellisiä sosiaalisen elämän ja maalaisnuorten oman 
kulttuurin muotoja.
430. Muodin ja todellisten innovaatioiden väliin sijoittuvat muotivillitykset, jotka hetkellisesti muuttavat 
tapoja, mutta eivät saa aikaan pysyvää muutosta. Gronow 2009, 134–140.
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Vaikka teknologian historia on jo vuosikymmeniä pyrkinyt eroon liiasta keksintökeskeisyydestä, voi-
daan tavallisen arjen kekseliäisyyttä luotaamalla korostaa vakiintuneidenkin teknologioiden dynaa-
mista luonnetta muuttuvien käytäntöjen risteyskohdissa. Menestynyt teknologia on sellainen, jonka 
sen käyttäjät pystyvät linkittämään heille olennaisiin merkityksiin ja heidän saavutettavissaan oleviin 
taitoihin sekä jo saatavilla oleviin muihin materiaalisiin elementteihin. Tässä mielessä itse tehty mo-
derni oli teknologisen kekseliäisyyden kulttuuri, joka suosi ja muokkasi tiettyjä tekniikoita, hylki toi-
sia. Esimerkiksi valokuvauksessa lasinegatiivit soveltuivat hyvin osaksi maaseudun teknologisia ar-
vostuksia, valmiuksia ja infrastruktuuria, kun taas yleisesti helpompina pidetyt rullanegatiivit eivät 
löytäneet näistä kiinnittymiskohtaa.
Carolyn Marvin on kirjoittanut uuden ja vanhan suhteellisuudesta. Hänen mukaansa uutuu-
det ovat usein käytöltään konservatiivisia, kun taas jatkuvuuden illuusio mahdollistaa suurimmat 
muutokset.431 1800-luvun lopulta toiseen maailmansotaan Suomi koki suuria muutoksia, mutta muu-
tosten tahti oli vähittäinen. Materiaalinen arki muuttui hitaasti ja kuin varkain niukkuuden, maata-
lousvaltaisuuden ja syrjäisen sijainnin luodessa staattisuuden illuusiota. 1900-luvun alussa syntyneet 
suuret ikäluokat varttuivat nuoriksi aikuisiksi yhtä aikaa uudenlaisten kulutusmahdollisuuksien kans-
sa ja muokkasivat niistä uuden, vanhempiensa tottumuksista ja käytännöistä jo selvästi poikkeavan 
materiaalisen todellisuuden. Juuri tämä sukupolvi myös osallistui myöhemmin Museoviraston kilpa-
keruisiin ja kertoi muistojaan polkupyörästä ja valokuvauksesta.
Kirjoitetussa muistelukerronnassa toistuvaa materiaalia, niin sanottua stereotyyppistä ainesta,432 ovat 
tarinat uusien teknologioiden aiheuttamasta hämmennyksestä ja pelonsekaisesta ihmetyksestä niiden 
saapuessa maaseudulle. Nämä tarinat ovat harvoin kertojiensa varsinaisia omia muistoja, mutta tuovat 
mielenkiintoisesti ilmi muistelijoidensa itseymmärryksen suhteessa tapahtuneeseen modernin koit-
toon. Siinä missä tarinoiden kauhistuvat ja päivittelevät päähenkilöt kuuluvat vanhaan ja perinteiseen 
aikaan, ovat kertojat itse uuden ja modernin aikakauden edustajia, jotka ovat eläneet läpi muutoksen, 
tottuneet yhteen jos toiseenkin vielä kummallisempaan uutuuteen ja omalta osaltaan olleet muovaa-
massa muistelun nykyhetken todellisuutta työllään ja toimillaan. Vuosisadan vaihteessa Varsinais-
Suomen maaseudulla syntynyt talollisen poika ja maanviljelijä on pukenut tämän asetelman murre-
tarinaksi paikkakuntansa ensimmäisen polkupyörän herättämästä keskustelusta, jonka yleiskielinen 
loppukaneetti ikään kuin nykäisee kertomuksen ajallisen ja materiaalisen etäisyyden halki nykyaikaan: 
”Pläkslaagar sanoi että simmosen keksijä on täytyny ollah hull, ku on pistäny pyörät päräsi, ettei hän 
ollekaan ihmettelis, jos olisivat rinnasi. Säp sanos et, minä pelekään noita kärryjä. Mutta vähitellen 
niihin totuttiin.”433
Vähittäinen tottuminen oli aktiivista toimintaa, jossa uutuuksien käyttökelpoisuutta punnittiin paikal-
listen lähtökohtien ja tarpeiden perusteella sekä limitettiin niin konkreettisesti kuin merkitystenkin 
tasolla muuhun materiaaliseen todellisuuteen. Palataksemme tutkimukseni johdannon alussa esitet-
tyyn kysymykseen siitä, milloin aloimme hukkua tavaraan, voimme ajatella tämänkaltaisen, pikku hil-
jaa ja paikallisesti tapahtuneen muutoksen johtaneen viimeistään 1800-luvun lopulta alkaen jatkuvasti 
kiihtyvään arjen tavaramaailman runsastumiseen, vaikka suhteellinen niukkuus leimasikin suomalai-
sen arjen esineellistä puolta pitkälle toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan asti. Kuten tutkimukseni 
osoittaa, muutos ei tapahtunut ulkoisesta paineesta eikä työntänyt tieltään aikaisempia materiaalisen 
kulttuurin muotoja. Muutos tapahtui paikallisesti ja aikaisempaan esineistöön usein yllättävilläkin ta-
voilla nivoutuen.
431. Marvin 1990, 233–235.
432. Pöysä 1997, 46, 50-51, 54.
433. MV:K18/528.
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Suurikin uutuuksien tulva luonnollistuu nopeasti ja muuttuu lähes huomaamattomaksi tullessaan 
osaksi arjen käytäntöjä. Tämä tarkoittaa myös, että muutoksen suuntaa on äärimmäisen hankala 
muuttaa ja että sen vaikutusten laajuutta on vaikea käsittää. Toisaalta se tarkoittaa sitä, että suuri, kaik-
kein konkreettisimmalla tasolla jokaista yksilöä koskettava muutos on mahdollista tehdä todeksi pie-
nin, jatkuvin teoin vain muutamien vuosikymmenien aikana. Radikaali muutos, joka pelastaisi meidät 
tavaraan hukkumiselta ja tavaratulvasta johtuvalta ympäristötuholta olisi siis sekin täysin mahdolli-
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Liite 3. SKS:n ”Muistitietoa kuluttamisesta” -kyselyn koko kyselyteksti
MUISTITIETOA KULUTTAMISESTA
Tutkimuskysely 2006: Helsingin yliopisto / kuluttajaekonomian ja talous- ja 
sosiaalihistorian oppiaineet
Tämä muistitietokysely on osa Helsingin yliopiston kuluttajaekonomian ja talous- ja sosiaalihistorian 
oppiaineiden yhteistä Kulutusyhteiskunnan muutos -tutkimushanketta. Kyselyn vastauksia käytetään 
kolmen väitöskirjan tutkimusaineistoina sekä yhdessä väitöskirjan jälkeisessä tutkimuksessa. Vastauk-
set tarjoavat tutkijoille uuden ja ainutlaatuisen tavan ymmärtää tutkittavia ilmiöitä arkielämän koke-
musten kautta. Vastaukset ovat ensisijaisen arvokkaita, sillä ne tarjoavat tutkijoille uutta ja ainutlaa-
tuista tietoa aikaisemmin väheksytyistä arkielämän ilmiöistä, joista muuten tietoa olisi äärimmäisen 
vaikea saada. Kysymyskokonaisuuksia on neljä ja ne koskevat kodin sisustusta, rahapelaamista, ku-
luttajaksi kasvamista sekä gramofonimuistoja. Muistoja voi kirjoittaa joko yhdestä tai useammasta 
aihealueesta. Olisimme myös hyvin ilahtuneita kaikenlaisista valokuvista, piirroksista ja muista mate-
riaaleista, jotka liittyvät tutkittaviin ilmiöihin. Valokuvat ja muut materiaalit kuvataan ja palautetaan 
sen jälkeen alkuperäisille omistajilleen. Lisätietoja kyselystä antavat kunkin aihealueen tutkijat, joiden 
yhteystiedot on ilmoitettu kysymysten yhteydessä. Kulutusyhteiskunnan muutos -tutkimushankkeesta 
saa lisätietoja myös Internetistä: 
http://www.valt.helsinki.fi/blogs/kulutus/ ja http://www.valt.helsinki.fi/blogs/kulutus/tutkijakoulu/.
1. 1950-1960-lukujen oma koti (tutkija Tiina Huokuna)
Oven avaus 1950-1960-lukujen omaan kotiin, mitä sieltä löytyy? Millaiselta kiertokäynti 1950-1960-
lukujen kodissasi näytti?
- Millaisia olivat valot, värit, muodot, materiaalit, muotoiluesineet, itse tehdyt esineet, omat 
esineet, lahjaksi saadut esineet?
- Miten uusia esineitä hankittiin?
- Mistä saatiin tietoa esineistä?
- Miten ne rahoitettiin?
- Mitä olisit halunnut hankkia, mutta et koskaan pystynyt?
Kuvaile konkreettisesti 1950–1960-lukujen kotisi esineitä
- valaisimia, huonekaluja, mattoja, keittiön esineitä, tarve-esineitä, koriste-esineitä, 
esineitä juhlaan ja arkeen...
Kerro valaisimista
- Miten hankit valaisimet?
- Millaiset seikat vaikuttivat valaisimien hankintaan?
- Millaista materiaalia valaisimet olivat?
- Hankitko jonkun tietyn suunnittelijan valaisimen/valaisimia? (Yki Nummi, Lisa 
Johansson-Pape, Svea Winkler, Heikki Turunen, Tapio Wirkkala)?
- Jäikö sinulle valaisimen väristä tai muodosta jotakin erityistä mieleen?
- Akryyli ja muovi olivat uusia materiaaleja. Onko sinulla mielikuvaa tällaisesta 
materiaaleista valmistettujen valaisimien hankinnasta?
- Onko sinulla mielikuvaa valaisinten valmistajista? (Esimerkiksi Stockmann-Orno, Idman, 
Iittala)
- Miten valaisimien valo tuli esiin kodin eri huoneissa ja tiloissa?
(Millaisen valon ne saivat aikaan?)
- Millaisia valaistusominaisuuksia eri tiloissa odotettiin?
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2. Rahapelaaminen (tutkija Riitta Matilainen)
Rahapelaaminen on tässä yhteydessä käsite, johon raha tai tavarapalkinto liittyy tavalla tai toisella. 
Esimerkkejä rahapelaamisesta ovat Veikkauksen pelit (esimerkiksi vakioveikkaus, Lotto), Raha-auto-
maattiyhdistyksen pelit (esimerkiksi Pajatso ja hedelmäpelit), arvat ja erilaiset arpajaiset, kasinopelit 
(esimerkiksi ruletti), toto, bingo, korttipelit ja ystävien, työkavereiden ja sukulaisten välinen vedon-
lyönti. Erityisen kiinnostavia ovat rahapelimuistot 1930-1970 -luvuilta.
Oma suhde rahapelaamiseen
- Milloin/missä elämänvaiheessa olet pelannut rahapelejä?
- Miksi pelasit, kenen kanssa pelasit?
- Missä pelejä pelattiin: kotona, työpaikalla, harrastusten parissa, baarissa, kaupassa, 
kioskilla? Liittyikö pelaamiseen esimerkiksi alkoholinkäyttöä? Oliko rahapelaaminen maalla 
erilaista kuin kaupungeissa?
- Mitä tapoja, rituaaleja tai taikauskoisia käsityksiä omaan pelaamiseesi/toisten pelaamiseen 
on liittynyt?
- Kuka pelasi paljon rahapelejä, kuka ei lainkaan?
- Muuttiko uusien pelien tulo rahapelimarkkinoille pelaamiskäyttäytymistäsi?
- Kuvaa tavallista rahapelikokemustasi.
Suhtautuminen rahapeleihin
- Miten rahapelaamiseen suhtauduttiin ja onko suhtautuminen mielestäsi muuttunut vuosien 
mittaan?
- Paheksuttiinko rahapelaamista? Kuka paheksui? Miksi paheksuttiin? Millaisia muotoja 
paheksunta sai?
- Oliko jokin rahapelaamisen muoto paheksutumpi kuin jokin toinen?
- Puhuttiinko sairaalloisesta pelihimosta ja peliriippuvuudesta?
Unelmat ja haaveet
- Millaisia unelmia, toiveita ja haaveita rahapelaamiseen ja voittamiseen liittyi?
- Muuttuivatko nämä unelmat ja toiveet vuosien mittaan?
- Oletko itse voittanut raha- tai tavarapalkinnon? Minkä voiton muistat parhaiten? Mitä 
voittaminen sinulle merkitsi?
- Millaisia tarinoita/kaskuja/sananlaskuja rahapelaamisesta olet kuullut?
3. Kuluttajaelämäkerta (kuluttajaksi kasvaminen) (tutkija Kaisa Huttunen)
Kerro kuluttajaelämäkertasi ja keksi sille itse otsikko.
- Millainen kuluttaja olet? Ovatko kulutustapasi muuttuneet elämäsi aikana? Milloin ja miksi?
- Keiltä olet omaksunut kulutustapojasi? Kuinka lapsuudenkodista pois muuttaminen, itsenäis-
tyminen tai ikääntyminen ovat vaikuttaneet kulutukseesi?
- Onko sinulla jonkinlaisia kulutukseen liittyviä mottoja/ohjenuoria/sananlaskuja, joita 
noudatat kulutuksessasi? Mistä ja miksi olet omaksunut niitä? Oletko joutunut luopumaan 
joistain periaatteistasi?
- Oletko pyrkinyt vaikuttamaan johonkin kulutukseen liittyvään epäkohtaan? Millä tavoin 
ja miksi?
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4. Gramofonit 1920- ja 1930-luvuilla (tutkija Tiina Männistö)
Muistele gramofoneja, joita olet nähnyt ja kuullut Suomessa ennen sotia. (Kerro, mitä vuosia ja 
paikkoja muistosi koskevat.)
- Kuka tai ketkä omistivat gramofoneja ja gramofonilevyjä?
Oliko gramofoni yleinen?
Millaisissa perheissä ja minkälaisilla ihmisillä oli gramofoni?
Tiedätkö, mistä, milloin ja miksi nämä oli hankittu?
Millaisia nämä gramofonit olivat ulkonäöltään, ääneltään ja toiminnaltaan?
- Millaisissa tilanteissa gramofonia kuunneltiin?
Kerro muistojasi tilanteista, joissa on soitettu gramofonilevyjä.
Kun musiikkia kuunneltiin, kuka valitsi levyt ja käytti gramofonia?
Millaisia olivat levykokoelmat? Minkä verran levyjä omistettiin ja millaisia musiikkityylejä ne 
edustivat? Millä perusteella levyjä ostettiin?
Mainitse muutama esimerkki kappaleista, joita muistat gramofonilla soitetun.
- Millaisia mielipiteitä muistat ihmisillä olleen gramofonista ja gramofonimusiikista?
- Onko sinulla omia muistoja vuoden 1929 niin kutsutusta gramofonikuumeesta tai oletko 
kuullut muiden muistelevan sitä? Kerro näistä muistoista.
- Kerro muistamiasi gramofoniin liittyviä kaskuja, sanontoja tai tarinoita sekä mahdollisia 
lempinimiä, joita gramofonista käytettiin. 
Kirjoita vastauksesi valkoiselle A4-arkille vain paperin toiselle puolelle. Jätä vasempaan reunaan n. 4 
cm ja oikeaan reunaan n. 1 cm marginaali arkistointitoimenpiteitä varten. Älä käytä tarroja, teippejä 
tai niittejä.
Kirjoita eri liuskalle taustatietosi: nimi, osoite, puhelinnumero; koulutus ja ammatti (myös entiset); 
syntymäaika ja -paikka sekä allekirjoitettu suostumuksesi siihen, että lähettämäsi aineisto talletetaan 
nimelläsi tutkimuskäyttöön Kansanrunousarkistoon.
Lähetä vastauksesi 31.5.2007 mennessä osoitteeseen SKS, Kansanrunousarkisto, PL 259, 00171 Hel-
sinki tai sähköpostitse osoitteeseen keruu@finlit.fi. Kuoreen tai viestin aihekenttään tunnus ”Kulutus”. 
Vastaajille jaetaan kirjapalkintoja.
Lisätiedot:
tutkija Tiina Huokuna, tiina.huokuna@helsinki.fi, puh. 040-5630652
tutkija Riitta Matilainen, riitta.matilainen@helsinki.fi, puh. 040-5176574
tutkija Kaisa Huttunen, hzhuttun@mappi.helsinki.fi, puh. 040-574 5541
tutkija Tiina Männistö, tiiman@utu.fi, puh. 040-5584386
Kansanrunousarkisto, p. 0201 131 240, sähköposti: keruu@finlit.fi
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